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CUATRO PALABRAS. 
Este libro no ha menester prólogo ajeno : en la Introduc-
ción y el Prospecto del antor lo tiene muy cabal y propio; 
bien harán, de consiguiente, los lectores en salvar estas bre-
ves páginas mias, para deleitarse en las otras cuanto antes. 
Su atención ocupo cortos momentos por complacer á su 
poeta favorito, que mal inspirado, se quiere valer de mi plu-
ma ; y como de esta distinción me resulta honra, y con la 
negativa diera mala paga á su amistad cordial y de antigua 
fecha, de buena voluntad me presto á probar aquí á decir 
algo. 
Treinta años hizo el pasado Febrero que empezó á sonar 
entre aplausos el nombre de D. José Zorrilla. Sus primeros 
ecos partieron de entre los cipreses y sauces de un campo 
santo. Madrid oyólos impresionado hasta lo sumo. No fué su 
inspiración pasajera, como nacida accidentalmente de las 
circunstancias; dentro de su mente existia vigorosa; en aque-
lla ocasión lamentable tomó vuelo por espontáneo impulso, 
y una vez desplegadas las alas, remontóse á brillantes esfe-
ras, de muy extensos horizontes. Con afán se leyeron por to-
dos en El Español sus poesías dominicales; desde la tribuna 
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del Liceo Artístico y Literario encantó, los jueves, á la socie-
dad más ilustrada con sus lecturas; frescos laureles ganó 
asimismo en el teatro : Cada cual con su razón fué su estre-
no ; La segunda parte del Zapatero y el Rey, su gran adelan-
to ; Don Juan Tenorio, su mayor triunfo. Ocho tomos de poe-
sías suyas publicó el editor Delgado en muy poco tiempo; no 
menos volúmenes dio á luz de sus leyendas el editor Boix 
en corto espacio. Su estro era inagotable, y templado para 
la epopeya, ideó cantar La Cruz y la Media Luna. Fuera 
de España estaba ya cuando se imprimieron los primeros 
tomos, y cuando anhelosamente se esperaban los restantes, 
de súbito cundió la noticia de que D. José Zorrilla se aleja-
ba de Europa. 
Cerca de tres lustros ha vivido fuera de su patria, duran-
te los cuales, no más que algunos ecos de su voz conocida lle-
garon hasta nosotros. Pero aquí habían quedado sus popula-
res canciones : de memoria las aprendieron los que á su parti-
da eran todavía niños, y jóvenes le han saludado entusiastas 
á su vuelta : no las habíamos olvidado los que en la mocedad 
asistimos á sus triunfos, y ya viejos hacemos eco á los aplau-
sos. ¿Qué fué del poeta durante su ausencia, harto larga? 
Con este libro satisface de plano á la natural pregunta. Des-
de luego acredita muy honrosamente que jamas hizo trai-
ción á su patriotismo, y que está resuelto á morir de cara al 
sol que alumbre la bandera española. Como poeta es el mismo 
de siempre; no habia de padecer su numen ilustre el menos-
cabo más leve en el suelo americano, donde todo excita la 
inspiración más que en el viejo mundo. Impresiones de via-
je, cantos á soberanos, serenatas á damas, himnos á Dios 
y demandas por los pobres, y varias composiciones á otros 
asuntos se hallarán aquí en colección deleitable. Digno de 
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especial mención es el poema titulado La Inteligencia. Toda 
la amenidad y gala de la poesía humorística y elevada con-
sagra á trazar un cuadro de la historia de la humanidad 
hasta el dia; con rasgos alternadamente vulgares ó sublimes 
consigna verdades que deberían grabarse en los corazones é 
influir en el curso de los sucesos generales. Nunca me ha 
parecido Zorrilla tan poeta de su siglo : siempre deploré, 
más ó menos á mis solas, que malograse su inspiración fe-
cunda en abrillantar y embellecer lo pasado, ayudando así 
indeliberadamente á los ilusos que pugnan por reconstruirlo 
á todo trance. Mucho bien le han hecho rodar por el mun-
do y ver otras cosas más que catedrales góticas y feudales 
castillos. Hoy sólo es trascendental y fructuosa la poesía de 
Beranger y Quintana, la que de lo pasado sólo toma lo que 
fué ilustración y progreso, y desde lo presente pone la mira 
vivificante en lo futuro. 
La libertad y la igualdad son solas 
Capaces ya de mantener en calma 
De la agitada sociedad las olas; 
Los hombres de hoy comienzan en su alma 
A concebir mejores pensamientos 
Sobre la dignidad de los humanos; 
Los pueblos, con más nobles sentimientos, 
No son, como antes, tribus de mendigos 
Que tienen que ir hambrientos 
A pedir al portón de los conventos 
Pan á la caridad de sus hermanos. 
| Qué bien suena la poesía en tan alto y verídico tono! Pues 
de estos pasajes hay muchos en el poema de Zorrilla. Su in-
terés es tanto, que nada perderá, de fijo, aun cuando aquí 
revele yo la síntesis del conjunto, que los siguientes versos 
ponen muy en claro. 
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Aqui podria preguntarme alguno : 
¿Y á qué viene todo esto ? 
I Para qué pensó usted que era oportuno 
Zurcir todo este fárrago indigesto 
De historia universal, mal estudiada 
Y peor hilvanada, 
En un metro monótono y molesto 
Y en unos versos, francamente, malos? 
¿ Qué es lo que usted pretende 
Probar aquí? ¿qué ataca, qué defiende, 
Qué quiere usted decir, al retortero 
Trayendo á los fenicios y á los galos, 
Persas, griegos en fin, al mundo entero? 
Esto: que el hombre, el ente que altanero, 
Pretende ser del mundo el ser primero, 
Rey de la creación, para quien sólo 
Las maravillas que hay de polo á polo 
Dios hizo y se las dio como regalos; 
E l hombre, en fin, de cuyo ser la esencia 
Es el alma, es decir, L A I N T E L I G E N C I A , 
Debe de razonar, no andar á palos. 
Y á fe que el pensamiento no puede ser más oportuno, 
ahora, que los graneles soberanos hablan de paz en todas las 
solemnidades, á la par que se ingenian á porfía para que to-
dos sus subditos sean soldados la mejor parte de su existen-
cia, y para adoptar medios hostiles que en menos minutos 
dejen más gente sin vida sobre los campos de batalla. 
Mal puede hoy perder Zorrilla un átomo de su populari-
dad bien ganada, cuando todos los hombres de buena volun-
tad han de simpatizar necesariamente con sus últimos can-
tos. En el momento de volver á pisar la frontera del suelo 
nativo, al mayoral del coche regaló su bolsa, porque en su 
patria sólo lleva por capital sus versos. No piensa, como el 
francés Lamartine, en suscriciones, ni en recompensas nacio-
nales; ni pordiosea, á su semejanza, desde el seno del lujo, 
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para ver de remediar las consecuencias de sus despilfarros; 
de sus cantos vivió antes, y de sus cantos vivirá ahora. Dig-
nidad de carácter muestra siempre; por vínico Mecenas bus-
ca el trabajo; nada fué en el mundo más que poeta, y no 
quiere ser otra cosa, y resuelto está á morir de modo que 
gratis le dé sepultura la católica Iglesia. Todo esto, y más, 
hallarán, mejor dicho, los lectores en este apreciabilísimo to-
mo ; ya no les distraigo más indiscretamente; justo es que 
pasen pronto el mal trago, merced al buen sabor del libro; 
resarcidos quedarán con usura, y dispuestos á la indulgen-
cia respecto de quien les ha robado unos cuantos minutos de 
fruición grande, porque los fueros de antigua amistad obli-
gan á todo. 
ANTONIO FBRRER DEL RIO. 

ÁLBUM DE U N LOCO. 
INTRODUCCIÓN Y PROSPECTO. 
I. 
Todo aquel, que en un libro ó un periódico, 
Determina imprimir sus opiniones, 
Cree lo más necesario y más metódico 
Dar á su escrito causas y razones, 
Y en un prospecto, prólogo ó programa, 
Del público sobre él la atención llama. 
Allí , con más torpeza ó más ingenio, 
Ya en pretencioso ó en humilde estilo, 
Según es su carácter ó su genio, 
Empieza, en tono enfático ó tranquilo , 
A torcer de su idea el primer hilo, 
É invocando muy recio santos nombres, 
R E L I G I Ó N , L I B E R T A D , V I R T U D Ó CIENCIA, 
Promete, cuando menos, á los hombres 
Riqueza, ilustración, independencia, 
Paz, dicha, bienestar Anuncia, en suma, 
Que el bien universal tiene en su pluma. 
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II. 
Yo supongo que tienen los prospectos 
Inmensa utilidad, grandes efectos; 
Que tan precisos son como el Decálogo; 
Mas, sea que el autor haga un monólogo, 
O que con el lector entable un diálogo, 
En el mejor prospecto y mejor prólogo, 
De estilo el más cortés y el más análogo, 
De períodos más puros y correctos, 
¿ Qué es lo que el escritor dice en resumen? 
En términos más claros ó indirectos, 
Que le pasen por alto sus defectos, 
Y que compren su pliego ó su volumen. 
Esto á mí me parece indigno dolo 
De quien pasó por cátedras y escuelas, 
Y medio de anunciarse digno sólo 
De un escamoteador ó un sacamuelas. 
Esto á mí me parece bajo y pobre; 
Pero, si yo atropello esa costumbre, 
Puede que enquiña el público me cobre, 
Y al presentarme á él me haga ver lumbre. 
Así que, protestando contra el modo 
Actual, que no es de gentes de mi fuste, 
Mas mirando que es fuerza que ante todo 
A la costumbre general me ajuste, 
Á escribir un prospecto me acomodo, 
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Aunque el mió tal vez á nadie guste. 
Allá va, ¡ vive Dios! Mas hacer quiero 
Una importuna observación primero. 
III. 
Paso por los prospectos y los prólogos. 
Ya en diálogos se escriban ó en monólogos; 
Mas por lo que no paso ni con bueyes, 
Con lo que no estaré jamas conforme, 
Por más que las costumbres se hagan leyes, 
Por más que mi opinión sea falta enorme, 
Que á quien me lea enoje ó atribule, 
Es con que el escritor, al dar informe 
De su obra, servil se congratule 
Antes con el lector, que disimule 
Con su palabra lo que trae en mente; 
Que le dé excusas; que taimadamente 
Le engañe, y sobre todo que le adule. 
¿ A qué empezar con tal hipocresía , 
De piropos llenándole y de flores, 
Y vendiendo modestia y cortesía, 
Cuando el autor más bárbaro confia 
En que su libro encante á los lectores ? 
¿Á qué dar á quien lee nombres bonitos, 
Y fingirle amistad y hacerle honores, 
Qué no han de mejorar nuestros escritos? 
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— Carísimo lector—esto es mentira: 
E l autor casi nunca le conoce, 
Y maldito el cariño que le inspira, 
N i se le importa de que rabie ó goce. 
— Respetable lector—esto es bajeza, 
Miedo á que le critique ó le destroce 
Con satírica lengua. — Lector sabio— 
Esto es una sandez, una torpeza 
Del corazón servil, á quien el labio 
Traición hace imprudente. Por de pronto 
Puede el que abre su libro ser un tonto; 
Puede ser ademas un hombre bueno, 
Leal, de buena fe, de orgullo ajeno, 
Que se conozca bien, y tome á agravio 
Tal vez, ó á burla, que le llamen sabio ; 
Y , al leer, con justísimo desprecio, 
Diga del escritor — ¡ Valiente necio ! — 
— Benévolo lector, lector preclaro, 
Lector benigno—esto es pedir amparo, 
Indulgencia, perdón: y para eso, 
Vale más que el que escribe diga claro 
Que se mete á escribir porque es avaro 
O pobre, y que va á ver si gana un peso. 
Porque el hombre de fe, conciencia y seso, 
Que la verdad expone, ó que critica 
E l vicio torpe, ó que al social progreso 
Cree que con sus escritos contribuye, 
No se excusa, no adula, no suplica, 
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No en siervo del lector se constituye, 
No pide indulto, ni perdón, ni amparo, 
Como si cometiera algún exceso; 
Si dice la verdad, dígala claro ; 
Su libro haga en conciencia y sin reparo; 
En lo que diga en él téngase tieso. 
E l que tema la crítica, que viva 
Siempre en la oscuridad y que no escriba; 
Pero si escribe con razón, que tenga 
Fe en ella; que á la luz su libro arroje 
Y á soportar la crítica se avenga 
Del que juzgar su libro se le antoje. 
A l que tiene talento verdadero 
No le ahoga la crítica : le venga 
De la mordacidad, de la malicia, 
De la envidia de un Zoilo el mundo entero: 
Y la posteridad le hace justicia. 
Si se funda la crítica en razones, 
Corríjase juicioso y reconozca 
La exactitud de tales correcciones. 
Ninguno es infalible; mas si al paso 
Le salen con mezquinas objeciones 
O con indecorosas invectivas, 
N i de éstas ni de aquellas haga caso. 
La sátira mordaz, las diatribas 
Prueban claro que aquel que las escribe, 
Las hace con rencor ó con envidia; 
Y quien con odio ó con envidia vive, 
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Él la pena mayor es quien recibe, 
Pues con sus viles sentimientos lidia ; 
Y el que de nimiedades se apercibe , 
Muestra, á más de que al público fastidia, 
Su mezquindad y sus instintos bajos, 
Y que, en su instinto ruin, mordiendo, vive, 
Á los que van delante, los zancajos; 
Gozque que, con risible impertinencia, 
Sale audaz a ladrar la diligencia. 
Así se piensa ya en el siglo nuestro; 
Que, á los pasados sin hacer agravio, 
Por ser más viejo que ellos, es más sabio 
Y en verdades sociales mas maestro ; 
Y en él comienzan á saber los hombres 
Que Dios á los nacidos hizo iguales; 
Que la excelencia no consiste en nombres, 
N i uniformes, ni títulos banales, 
Sino en la rectitud de la conciencia. 
La dignidad la da la inteligencia, 
Los pensamientos nobles, los servicios 
Prestados del común de los mortales 
A la existencia universal, la ciencia, 
La humanidad, el celo y la creencia, 
Que contribuyen á extirpar los vicios 
Y á mejorar del hombre la existencia. 
En este siglo liberal, los hombres 
Que no abren su alma á sentimiento bajo, 
No buscan más Mecenas que el trabajo; 
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No se abaten á títulos, ni á nombres; 
No se echan, como turcos, boca abajo. 
E l hombre de pudor, el hombre digno, 
Si no sabe hacer más, suda en el tajo; 
Que, hecho con fe y honor, nada hay indigno; 
Pero no se envilece, no se humilla, 
N i ante ídolos mortales se arrodilla , 
N i se arrastra á los pies del poderoso, 
N i adula al que gobierna y al que manda, 
N i se aviene a servicio vergonzoso 
Por oro, por favor, bastón, ni banda. 
E l trabajo da pan, si no riqueza; 
Y como presta honor, y honor demanda, 
Más vale pan ganado con nobleza, 
Lecho de paja y choza de corteza, 
Que palacio dorado, cama blanda 
Y millones logrados con bajeza. 
IV. 
Tal es la observación que hacer queria 
Antes de comenzar; y aunque de exótica, 
Ruda y extemporánea y estrambótica 
Se la tache, tal es la opinión mia; 
Y siempre una verdad será de á puño, 
Y de la dignidad hecha en el cuño. 
En consecuencia de ella, abandonando 
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Frases pomposas y protestas huecas , 
Cosas que ya de moda van pasando, 
Por viejas, por raquíticas y entecas, 
Empiezo mi prospecto apellidando 
A l que le quiera leer, lector á secas; 
Y he aquí cómo ante el público me pongo, 
Y así el prospecto de mi libro expongo. 
V . 
Yo no tengo, lector, ningún motivo, 
Ningún objeto, ni intención alguna, 
Para darte á leer lo que aquí escribo. 
Nada espero, ni nada me propongo 
Con ello: ni renombre, ni fortuna 
Adquirir, ni importancia, ni dinero, 
N i favor; nada busco y nada esquivo, 
Aunque no soy Quijote pendenciero. 
Nada soy, nada fui, ni he de ser nada 
Jamas; no tengo ni hijo, ni heredero, 
La hacienda á quien dejar por mí amasada, 
N i una higa se me da del mundo entero; 
Y de mi vida al fin de la jornada, 
Me basta para tumba un ahujero. 
Y aunque no pegue aquí, lo advierto al paso: 
Este ahujero que mi polvo encierre, 
Gratis me lo ha de dar, llegado el caso, 
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La católica Iglesia que me entierre; 
Porque, para mi entierro de poeta, 
No tengo de dejar ni una peseta. 
Yo pagaré aranceles mientras viva : 
Justos ó no, es forzozo que los trague; 
Pero ¿después de muerto ?—No; que pague 
Por mí la sociedad caritativa, 
A cuenta de los cuentos que la dejo, 
Que la tierra con él de balde abone, 
Ó que haga un tamboril de mi pellejo ; 
Porque, después que mi alma le abandone, 
No le estimo yo en más, que al de un conejo. 
Y tras este paréntesis ó aparte, 
No dudo en esperar, lector, que creas 
Que es buena la razón que voy á darte 
De por qué á escribir voy; y que esta parte 
Es el lugar mejor de que la leas. 
Voy, pues, á revelarte francamente 
La verdad; y , lector, me importa poco 
Lo que de tal verdad piense la gente: 
Y o M E DOY Á E S C R I B I R , P O R Q U E ESTOY LOCO. 
Otros escriben, porque aspiran á algo; 
Otros, porque son tontos y se precian 
En más de lo que son ; yo no me salgo 
Del lugar inferior á que mi ingenio 
Llega; y aunque conozco más de cuatro, 
Que atrevidos, del mundo en el teatro 
Avanzan, con orgullo, hasta el proscenio, 
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Que al mundo entero al avanzar desprecian, 
Que se creen dignos del laurel del genio, 
Y que su ciencia creen de Apolo Pitio, 
Yo me quedo en el patio, que es mi sitio; 
Tal vez no tanto por modestia mia, 
Pues que de ella no está mi alma tan llena, 
Cuanto porque me gusta a mí en escena, 
Del tonto ver la vanidad vacía. 
Mas yo nací hablador y soy fanático 
Por ensuciar papel : no es que presuma 
De sabio, de doctor, ni catedrático; 
Yo no soy más que un loco , soy lunático ; 
Es un defecto natural; y en suma, 
Sin darla de orador ni de retórico, 
Cuando ya mi cerebro está pletórico, 
Reviento por la lengua y por la pluma. 
VI . 
Y tal de este librillo es el secreto : 
Tal su razón de ser, y tal su objeto; 
Con que, lector, los sesos no te hiles 
En suponerme ocultas intenciones, 
N i literarias y altas pretensiones, 
N i miras diplomáticas ú hostiles. 
Yo lo digo, y lo sé, no me equivoco: 
L E ESCRIBO NADA MÁS, PORQUE ESTOY LOCO. 
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Puedes muy bien haberlo conocido 
En lo que hasta esta línea dicho llevo, 
Y aun á esperar sin vanidad me atrevo 
Que ha de dejarte de ello convencido 
Lo que decir más adelante debo; 
Porque, á través de fábulas poéticas, 
De mentiras tan raras y tan locas 
Cual las de las somnámbulas magnéticas, 
Con pluma muy cortés, pero muy libre, 
Pienso decir verdades, aunque pocas, 
Del más macizo, del mayor calibre; 
Pues ya sabes, lector, que las verdades 
Mayores, sin retóricos aliños, 
Dicho las han en todas las edades, 
Con éxito, los locos v los niños. 
Yo, que de la vejez en la edad lacia, 
Por mi desgracia ó mi ventura, toco, 
No aspiro á que hagan mis verdades gracia 
Por ser de niño, ni por ser de loco; 
Mas tengo comezón irresistible 
De escribir y de hablar, y es imposible 
Que calle; hablar de todo se me antoja: 
De religión, de ciencia, de política, 
De historia, de moral, de numismática, 
De botánica, esgrima y ortopédica, 
De heráldica, de amor, de ciencia médica 
(O arte de asesinar con privilegio), 
De guerra, de estadística, de crítica 
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( Ó ciencia de pedantes de colegio) , 
De agricultura, leyes y farmacia 
( Ó arte de envenenar sin compromiso. 
¡Feliz aquel á quien le coge en gracia!) 
Y en fin, voy con audacia enciclopédica, 
Y en versos hasta faltos de gramática, 
A meterme en estudios anatómicos, 
Á innovar los sistemas astronómicos 
Y á hacer bailar la gravedad enfática 
De la dorada farsa diplomática; 
Que no es más (sea dicho entre nosotros) 
Que el arte de engañarse unos á otros. 
Voy á escribir opúsculos, apólogos. 
Calendarios, sermones, saínetes, 
Sátiras, cuentos, diálogos, monólogos. 
Trovas, novenas, églogas, motetes, 
Tragedias, villancicos, tonadillas, 
Y un poema de Job en seguidillas. 
Voy á hablar de los pueblos y las razas 
Todas: de la de Cam y la semítica, 
Hasta la americana y la sajona; 
De la más fuerte hasta la más raquítica, 
Desde la gigantea á la lapona; 
De sus costumbres, trajes, lengua y trazas, 
De sus juegos, peleas, bailes, cazas ; 
Y fenicios, asiáticos, mongoles, 
Árabes, esquimales, mejicanos, 
Hotentotes, canarios, españoles, 
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Industanis y chinos y romanos, 
Negros, blancos, cobrizos, tornasoles, 
Ricos, mendigos, nobles y villanos, 
Con sus mantos, sus plumas y sus mazas, 
Tirsos, báculos, picas, quitasoles, 
Calzoneras, carcaj, palios, corazas, 
Incensarios, turbantes y capuchas, 
Zorongos, palanquines y faroles, 
Castañuelas, bonetes y cachuchas, 
Guarda-infantes, casullas, sambenitos, 
Tamboriles, dalmáticas y pitos, 
Van á pasar revista entre mis manos; 
Y aunque les traiga aquí por los cabellos, 
Les voy á examinar con los frenólogos, 
Y á dar mi parecer de todos ellos. 
M i religión no gustará á los teólogos, 
N i mi loca opinión á los políticos, 
N i mis extraños juicios á los críticos, 
N i mi moral excéntrica hará gracia 
A los que en todo ven una blasfemia, 
N i mi ley cuadrará á la diplomacia, 
N i mi lenguaje inculto á la Academia; 
Pero hará mal en darse por sentido 
Nadie de mi opinión; porque es sabido, 
Y el testimonio universal invoco, 
Sólo un tonto, de tonto convencido, 
Puede hacer caso de lo que hable un loco. 
14 ÁLBUM DE U N LOCO. 
VII. 
Todos los que han tenido pretensiones 
De tildar los defectos ó los vicios 
De creencias, costumbres ú opiniones 
Del siglo y sociedad en que vivían, 
Lo han hecho haciendo al mundo concesiones; 
Y de sus convicciones, sacrificios 
Han hecho á algo, de lo cual tenian 
Recelo ó esperaban beneficios; 
Más claro: han inmolado sus conciencias 
A ese fantasma que se llama humanos 
Respetos y sociales conveniencias; 
Poner osando nada más las manos 
En detalles aislados, en abusos, 
Ridiculeces de costumbres y usos 
De débiles, de pobres y villanos. 
Tildaron pequeneces y patrañas; 
Pero apenas han dicho alguna frase 
Que fuera á herir al vicio en sus entrañas, 
Que llegara á su origen y á su base; 
Y hasta el de más valor, que fué Quevedo, 
Ha escrito tal vez sin fe ó con miedo. 
Yo, en mi razón lunática y raquítica, 
Comprendo de más alto y noble modo 
La misión de la sátira y la crítica, 
Y en mi fe y libertad no me acomodo 
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A aspirar esa atmósfera mefítica 
Que de la envidia vil exhala el lodo. 
Ensañarse en los débiles y bajos, 
Atacar las personas, y no el vicio, 
Es hacer profesión de escarabajos, 
Y no es mi instinto ni será mi oficio; 
M i corazón, exento de perfidia, 
No tiene vanidad, rencor ni envidia. 
Yo la firme verdad tengo por norma 
De mis juicios de loco; yo no acuso 
A los pueblos que de ella hacen mal uso; 
Sino, atento a la esencia y no á la forma, 
A l que en viciosa institución la puso, 
A l que dio por verdad una mentira, 
A l que una infamia como ley impuso, 
A aquel por quien cual ley y verdad mira 
La mentira y la infamia el pueblo iluso. 
Y esa verdad que la razón invade 
Por su propio poder, que nunca cede 
A consideraciones de grandeza 
Mundana, y que la crítica no evade; 
Esa verdad, que es libre, y que haber puede 
Quien la esconda, mas no quien la degrade, 
Es, con educación y con nobleza, 
La que voy yo á decir cuando me agrade; 
No esa verdad impúdica, que ofende 
Con su descaro y desnudez, que sale 
De una pluma que envidia ó que se vende; 
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Que no enmendar, sino insultar, pretende, 
Y que á una injuria estúpida equivale. 
M i verdad, ya de veras, ya de chanza, 
Dicha será sin personal desdoro, 
Con entereza sí, mas con decoro; 
Pues no excluye verdad buena crianza. 
VIII. 
Todos los que de crítica escribieron, 
Y que los vicios de su edad tacharon, 
Ser más cuerdos que el vulgo pretendieron; 
Y aunque al mundo enmendar se propusieron, 
Ofender su amor propio recelaron, 
Y con él, recelosos, transigieron; 
Así que, al dirigirle sus verdades, 
A l empezar hicieron salvedades; 
Diciendo en el lugar más oportuno 
Que su crítica, zumba y claridades 
Dirigian á todos y á ninguno. 
Yo , como loco estoy, y no las echo 
De cuerdo ni doctor, ni hablo en provecho 
De nadie, corrigiéndole importuno, 
N i de lo por mí dicho ó por mí hecho 
Se me importa que el vulgo satisfecho 
Quede, ó me ponga el gesto entrecejuno, 
N i tiro á ver si á tuerto ó á derecho 
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La aprobación universal reúno. 
No me he de andar con tan ambiguos modos; 
Lo que yo digo, se lo digo á todos: 
Apliqúese lo suyo cada uno. 
De la misma manera, 
Que lo que por mí dicho y por mí hecho, 
Tiene derecho á criticar cualquiera, 
Y no niego á ninguno tal derecho. 
Los libros no son onzas españolas, 
Que en todas partes con aplauso corren, 
Y que se recomiendan por sí solas, 
Aunque un poco se gasten ó se borren. 
A mí, quien me critica, no me aflige; 
A mí me hace un favor, quien me corrige. 
Por ahí andan los críticos mayores 
Del mundo, que en justicia ó por capricho, 
De mis escritos y de mí primores 
A placer en sus críticas han dicho; 
Y en la unión más leal seguimos siendo 
Los amigos mejores; 
Sin que tengan de mí, según entiendo, 
N i motivos de queja, ni temores. 
No porque quiera yo afectar modestia, 
Porque me crea yo más que otro bueno, 
N i porque de amor propio esté yo ajeno; 
Sino porque, tal vez, como estoy loco, 
Cuando una corrección se me dirige 
(De buena ó mala fe, me importa poco), 
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A l sabio que se toma tal molestia, 
No me cuesta rubor, si me equivoco, 
Decir : a Usted perdone, soy un bestia»; 
Pues tiene más valor el que con calma 
Reconoce un error ó un disparate, 
Que el que, su error por sostener, se bate, 
Y por no desistir, se rompe el alma; 
Aunque, según los humos que en mí asoman. 
Dice un refrán: «Donde las dan, las toman.» 
I X . 
A pesar de lo dicho, pensamiento 
No tengo, ni esperanzas, ni intenciones, 
De dar á respetar mis opiniones, 
Y ni enseñar, ni corregir intento; 
Porque, aunque loco soy, conocimiento 
Tengo de los humanos corazones, 
Y no tengo en la chola tanto viento. 
No intento corregir, porque es sabido 
Que el amor propio de la raza humana 
A l consejo leal no presta oido, 
Y que una corrección de intención sana 
Á muy pocos jamas ha corregido, 
Si del que erró la petulancia vana, 
Del consejo leal no se ha ofendido. 
No pretendo enseñar, por tres razones: 
ÁLBUM DE U N LOCO. I 9 
La primera, porque es mi ciencia corta 
Para dar, ni consejos, ni lecciones ; 
La segunda, porque hoy hay á montones 
Sabios que tienen á la tierra absorta , 
Ó al menos tales son sus pretensiones, 
Y yo á tal vanidad no me remonto; 
Y la tercera, porque no me importa 
Que nadie sea sabio ó sea tonto. 
Y á pesar de lo dicho, es muy posible 
Que fatigado á lo mejor me sienta, 
Y que á pesar de anuncio de tal pompa, 
O no salga mi libro inteligible, 
O el hilo ruin de mi relato rompa; 
O que, poniendo el colmo á mis locuras, 
Me haga á la mar, en vez de ir á la imprenta, 
A lector y editor dejando á oscuras. 
Que es en lo que á parar, según mi cuenta, 
Vendrá al fin esta escrita pepitoria ; 
Que no es, lector, ni libro, ni diario, 
N i relación, ni crónica, ni historia, 
Con pretensión de juicio, ni de ciencia; 
Esto es sólo un apunte estrafalario, 
A manera de ayuda de memoria, 
Para que otro escritor de más conciencia 
Y de mayor saber, en prosa ó verso, 
Dé una broma pesada al universo. 
Esto es un papelucho mal zurcido, 
Donde consigno yo las opiniones 
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Oue he formado en el tiempo que he vivido 
Alucinando al vulgo con ficciones. 
Estas son las verdades del barquero, 
Que le digo yo al mundo porque quiero ; 
No me pidas razón, forma ni esencia; 
Estos, no versos, ásperos renglones, 
Son la prueba no más de mi demencia. 
Yo estoy loco; si abordo las cuestiones 
De sentido común con pretensiones, 
A l mundo voy á convencer muy pronto 
De que no soy un loco, sino un tonto; 
Así, pues, abreviemos las razones. 
X. 
C O N C L U S I Ó N . — M i papel escribo en verso, 
Lo primero, porque es mi gran manía 
Dar á todo un barniz de poesía; 
Lo segundo, porque hoy al universo 
Va contagiando la locura mia, 
Y hoy usan ya del verso los primores 
Hasta las lavanderas y aguadores; 
Lo tercero, porque es, por su armonía, 
Más fácil de grabarse en la memoria 
E l verso; y una zumba en verso dada 
Tiene mucha más gracia, que se aumenta 
Repetida, y tal vez pica en historia; 
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Y á aquel á quien la zumba va aplicada, 
¡Jesús! le hace reir que es una gloria, 
Y hasta de pura risa le revienta. 
Así , quien en mi fama la tijera, 
Con intención dañina, meter quiera, 
Yo mismo se lo advierto y no le engaño: 
Corte en verso, y que sea de manera, 
Que tenga gracia, porque me haga daño. 
Una cuarta razón hay todavía 
Para emplear aquí la poesía, 
Y es : que de nuestra historia en los registros 
Consta que los poetas son ministros 
Y generales ya y embajadores; 
Y aunque yo creo, en mi razón raquítica, 
Que cuando los poetas ponen mano 
En la fe y la política, es que es llano 
Que, no teniendo ya remedio humano, 
Se hunden la religión y la política, 
Yo no está bien que tal verdad exponga, 
N i , de su cofradía siendo hermano, 
De los poetas al favor me oponga. 
Pues los que cuerdos son, si bien me fundo, 
Tienen empeño en estropear el mundo, 
No tengo de ser yo quien le componga. 
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X I . 
Hé aquí, pues, el prospecto de mi obra, 
Que un totum revolutum en sí encierra; 
Más bien cajón de sastre que volumen, 
Que mi editor en publicar se emperra, 
Que en mi opinión me paga muy de sobra, 
Y del cual sacaremos, en resumen, 
Que yo estoy loco, y que quien no me crea, 
Será de mi opinión cuando me lea. 
N i atención pido, ni favor invoco; 
No puede ser un hombre más solícito 
En decir la verdad, ni más explícito: 
M i EDITOR ESTÁ IDO Y YO ESTOY LOCO. 
PRIMERA PARTE. 
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A L E X C M O . SEÑOR 
C O N D E D E L A C O R T I N A 
Y D E C A S T R O . 
Con un puñado de silvestres flores, 
Don de mi gratitud, de mi fe prenda, 
Pobres de olor y escasas de colores, 
Tejí la relación de esta leyenda; 
De mi humilde jardín son las mejores, 
De mi sincero corazón la ofrenda; 
Y al dárselas al pueblo mejicano, 
Quiero que pasen por tu noble mano. 
Tú , que por sus alcázares penetras, 
Como en el gabinete de sus damas; 
Que, amparador y alumno de las letras, 
Hijos ó amigos á sus sabios llamas; 
Tú , que las obras del saber perpetras 
Con los favores que sobre él derramas, 
Presentarás el libro que te fio, 
Prestando autoridad al nombre mió. 
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Tú que me introdujiste en sus salones, 
Llévale al camarín de las hermosas; 
Dilas que son mis nómades canciones, 
De la luz de sus ojos mariposas; 
Dilas que en el montón de sus renglones 
Encontrarán sus nombres entre rosas, 
Y que, en muestra de hidalga cortesía, 
U n poeta galán se las envia. 
Más explícito sé; di á las doncellas, 
A los viejos, de su honra tutelares, 
Y á los esposos de las damas bellas, 
Que no encierran veneno mis cantares, 
Que mis flores son castas, que con ellas 
La corrupción no asalta sus hogares; 
Porque es el libro que dejarles quiero, 
Homenaje cortés de un caballero. 
A l monje austero, al sacerdote grave 
Y al pastor del católico rebaño 
Dirás que en este libro nada cabe, 
N i de la fe, ni la moral en daño; 
Que es obra de un autor de quien se sabe 
Que, á la impiedad de su centuria extraño, 
La religión de Jesucristo santa 
Con fe profesa y con audacia canta. 
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A los poetas, cuya noble lira 
Resonó generosa en mi alabanza, 
Di cuánto orgullo y gratitud me inspira, 
Cuan honda fe, cuan plácida esperanza 
Ver que por mí su corazón respira 
Cariño fraternal y confianza; 
Recuerda que á sus muestras de cariño, 
Llorando abrí mi corazón de niño. 
Á Jos cantares que en mi honor han hecho 
Responderá mi voz tal como pueda; 
Mas si, por falta de vigor ó trecho, 
Débil ó escasa mi canción se queda, 
Diles que, en cambio, quedará en mi pecho 
M i gratitud y su memoria leda; 
Que no atiendan al tono en que respondo, 
Sino del alma que les habla al fondo. 
Si á las regiones del poder, que debes 
Llevar mi libro juzgas, vé en buen hora; 
Mas cuando á sus alcázares le lleves, 
De ellos anuncia á la gentil señora, 
Que yo, pájaro errante, de alas leves, 
De lo hermoso cantor do quier que mora. 
Voy á posar en su balcón mi vuelo, 
Y á alzar mi voz de su hermosura al cielo. 
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A l vulgo le dirás si por mal caso 
Das con vulgar y atrabiliaria gente, 
Que su calumnia vil intentó acaso 
Amancillar mi honor traidoramente; 
Pero que yo por entre el vulgo paso, 
Sereno el corazón, alta la frente; 
Porque me escudan de su ruin malicia 
E l sentido común y la justicia. 
Mas de haber descendido me arrepiento 
A la esfera vulgar; sobre ella salto. 
Rico de lealtad, de envidia exento, 
Sobrado de vigor, de miedo falto, 
No desplego mis alas á ese viento; 
No es ésa mi región; vuelo más alto : 
La espalda vuelvo sin temor ni encono; 
Cristiano, olvido; vencedor, perdono. 
Y ahora, ¡oh noble y cariñoso amigo! 
Que mi libro y mi fe dejo en tu mano , 
De tu fe y amistad bajo el abrigo, 
Voy á abrir ante el pueblo mejicano 
E l tesoro de amor que va conmigo, 
De mis recuerdos el florido arcano; 
Y ¡ plegué á Dios que dejen mis cantares 
Halagüeña memoria en sus hogares! 
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Y ¡plegué a Dios que el germen de mi aliento 
Quede en el aire en armoniosas olas, 
Y arrulle sus oidos el acento 
De mis americanas barcarolas! 
Y ¡ plegué á Dios que cuando el mar y el viento 
Me vuelvan á las playas españolas, 
Queden tras mí, como memorias gratas, 
Ecos de mi cantar, mis serenatas ! 
Y ¡ plegué á Dios que, de la edad presente 
Viviendo en la memoria mis cantares, 
Pase mi nombre á la futura gente 
Ingerido en sus cantos populares, 
Y que los himnos que mi fe valiente 
Alza ante los católicos altares, 
Conserven en el pueblo mejicano 
La fe sublime y el valor cristiano! 
Y tú , Conde leal, que el libro mió 
A l mundo sacas y á la luz arrojas, 
Permite para tí que a su albedrío 
Consagre mi amistad algunas hojas. 
Quiero de mi jardín tosco y bravio 
Que un ramillete para tí recojas, 
Mas sin que estorbe que de mí recibas 
Esta mata feraz de siemprevivas. 
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Junto á la cabecera de tu lecho 
Ponías; y cuando ya no esté contigo, 
A l recorrer el camarín estrecho, 
De nuestras horas de espansion testigo, 
Piensa que son las flores de mi pecho, 
Cuya semilla morirá conmigo; 
Flores de mis recuerdos más felices, 
Que tienen en mi alma sus raíces. 
París.—No-viemhre 25.—1854. 
Y mi mayor anhelo 
Es elevarse con mi canto al cielo, 
Y un eterno laurel partir contigo. 
HEREDIA. 
Beida, ¿por qué el jardín del alma mía 
No da más que la flor de tus amores, 
Hoy , que al influjo de tu amor debía 
Átomos germinar procreadores, 
Cuando su tierra, sin cultura un día, 
Generosa y feraz dio tantas flores? 
Hoy vierte en ella fecundante riego 
De tu amor el benéfico rocío, 
Hoy de tus ojos la calienta el fuego 
¡ Ay! y se vuelve mi jardin bravio, 
Y si brota una flor, se agosta luego; 
Y , ó sus raíces el gusano hiere, 
O quema el hielo su gentil corola, 
Ó entre yerbas parásitas se muere, 
Falta de jugo, sin olor y sola. 
¿Por qué, siendo el amor fuente de vida, 
La tierra de mi ser no está florida ? 
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¿ Por qué , siendo el amor del entusiasmo, 
La inspiración y el movimiento germen, 
En inacción y estúpido marasmo 
M i inspiración y mi entusiasmo duermen ? 
Ansia febril mi espíritu atormenta, 
Honda inquietud mi corazón devora, 
Duda tenaz en mi alma se aposenta, 
Y el insaciable amor que en sí atesora, 
La inspiración del genio no alimenta 
En mi alma, en otro tiempo creadora. 
¡Ay! bajo el peso de su férrea planta 
U n genio melancólico la oprime, 
La poesía mi pesar no espanta, 
Me irritan humorísticos antojos, 
Se me arrasan en lágrimas los ojos, 
Y la canción espira en mi garganta. 
Ambiciosa de luz mi inteligencia, 
Va tras la luz y en las tinieblas cae, 
Y en la rabia febril de la impotencia 
Lucha mi corazón consigo mismo, 
Sintiendo con pavor, que á sí le atrae , 
Del hastío mortal el hondo abismo. 
¿Es que se extingue de mi fe la llama? 
¿Es que se seca mi raudal de vida? 
¿Es que no vive el corazón que ama, 
O es que tal vez mi juventud es ida ? 
No ¡vive Dios! Yo siento que mi pecho 
Es á mi osado corazón estrecho; 
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Rico de fe, de vida, de esperanza, 
De su silencio é inacción se admira, 
Y su inacción á comprender no alcanza, 
Y en el silencio é inacción suspira; 
Pero no es que me falte confianza 
En mi fe, ni en mi amor; no es que mi esencia 
Se evapora fugaz en mi impotencia; 
Es que me aflige la estrechez de Europa, 
Es que me hastía su labrado suelo, 
Es que me abruma su plomizo cielo, 
Y amarga me es de su placer la copa. 
Es que en París, de la pereza esclavo , 
Me revuelvo en un círculo mezquino, 
Cual tigre joven, vigoroso y bravo, 
Preso en la trampa do á enjaularse vino. 
Es que en París me debilito inerme, 
Falto del aura y libertad nativa, 
Cual ave atada, que en su percha duerme, 
A l mismo dueño que la halaga esquiva. 
Es que en París, salvaje peregrino, 
i^tajado en mitad de mi camino, 
En la molicie sin placer me acabo, 
Y su pálido sol no me da al cabo 
Un solo rayo de calor divino. 
Es que la farsa ruin de sus festejos, 
Sus circos de cartón y de oropeles, 
Monumentos de talco y rapacejos, 
Son grandes ante el gas y los espejos , 
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Bellos por el poder de los pinceles; 
Mas sus fiestas de pólvora y de viento, 
Su pomposo espectáculo, vacío 
De fe, de corazón, de sentimiento, 
¿Qué dan a corazones como el mió, 
Que les pueda servir de nutrimento ? 
Nada: la luz, la atmósfera, las flores, 
Cuanto en París en derredor me gira, 
Desde su religión á sus amores, 
Todo á extraviar al corazón conspira, 
Todo le induce á confusión y errores, 
Eco que miente, viento que se trueca, 
Agio, especulación, farsa, mentira, 
Que envejeciendo, al corazón le seca. 
¡ Beida de mis entrañas! Si del mió 
Quieres guardar, incólume, seguro, 
E l hondo amor y el generoso brío; 
Si quieres rodear de eterno muro 
E l jardin y la flor de tu belleza, 
Déjame ir á buscar cielo más puro, 
Playas de mejor luz, campos mejores, 
Más rica y más feraz naturaleza, 
Donde tejer con verdaderas flores, 
Vividas de color, ricas de olores, 
Una guirnalda á tu gentil cabeza. 
Déjame, Beida, atravesar los mares, 
Y como los errantes trovadores , 
Buscar de inspiración nuevos veneros 
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Y enviarte sin cesar nuevos cantares; 
Y como los andantes caballeros 
Que en nombre de su Dios y de su dama 
Se lanzaban por montes y senderos 
A eternizar su amor, su fe y su fama, 
Con hechos de valor dignos de gloria 
Que dejar a los siglos venideros," 
Escritos en los fastos de la historia; 
Así de mar en mar, de playa en playa, 
De ciudad en ciudad, de risco en risco, 
Con el hechizo de mi ciencia gaya 
Y al dulce son de mi laüd morisco, 
Déjame, Beida, que extendiendo vaya 
E l eco de tu nombre berberisco. 
Déjame que mi voz le desparrame 
Por la región feliz del Nuevo Mundo; 
Y cuando en ella sin cesar te llame, 
Y en el silencio virginal, profundo, 
De aquel Edén, cautivo entre horizontes 
Que destellan el ópalo y el oro, 
Y con tu nombre arábigo reclame 
Las aves, que en sus selvas hacen nido, 
Tu nombre dulce y mi cantar sonoro 
Aprenderán, y ensayarán á solas, 
Los ágiles sinsontes, 
E l roj"o cardenal y el tocoloro; 
Y de tu nombre al son, jamas oido, 
Los fosfóricos peces del Atlántico 
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Llegarán á prestar atento oido 
A l suave nombre y al extraño cántico. 
Mostrando por encima de las olas 
Los curvos lomos y movibles colas. 
Sí, déjame partir á esas regiones 
De inspiración} de luz y de armonía, 
Donde entienden aún los corazones. 
De la fe y el amor la poesía. 
Es un afán que sin cesar me acosa; 
M i corazón, de libertad sediento, 
Necesita región más luminosa, 
Mayor y más vivífico elemento, 
Tierra y vegetación más vigorosa, 
Virgen, lozana-, exhuberante, bella, 
Que no destroce del mortal la mano, 
Que no estropee del mortal la huella, 
Que ostente, en fin, el lujo soberano, 
Que el Señor, al crearla, puso en ella. 
Fe de mi inspiración engendradora, 
Audacia de mis años juveniles, 
De mi atrevida fe mantenedora, 
Que me arrancasteis cánticos á miles 
Con delirio febril, volved ahora , 
Que me siento con fuerzas varoniles, 
Resolución tenaz y voz sonora; 
La última vez, para cantar, os llamo, 
E l Dios que adoro y la mujer que amo. 
Volved ; pero volved más vigorosas , 
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Indómitas, salvajes, 
Con alas y con garras poderosas, 
Capaces de llevarme á otros parajes. 
Donde con más vigor naturaleza 
Produzca, colosal, cedros por rosas, 
Ceibas por olmos, palmas por maleza, 
Lagos por fuentes, rios por arroyos , 
Y donde, con titánica grandeza, 
Cráteres de volcan abra por hoyos. 
¡ Gracias, genios de luz , á quien perdidos 
Para siempre creí! Tornar os veo, 
Aun á mis antojos sometidos; 
¡Gracias, pues todavía no sois idos, 
Pues acudís aún á mi deseo! 
Fe de mi juventud, ya en mis entrañas 
T u fuego siento arder, ya el alma mia 
De celestial fulgor siento que bañas; 
Genio de mi exaltada poesía, 
Ya percibo otra vez que me acompañas. 
¡Vamos! ya tengo luz, ya tengo guía. 
¡ Vamos! ceñios mi laúd con flores 
A la desnuda espalda; en vuestros hombros 
Llevadme de un bajel sobre la popa, 
Y vamos á buscar climas mejores. 
Partamos; arrancadme de esta Europa, 
Atestada de crímenes y escombros. 
¡A América! En su luz bañarme quiero! 
Vamos á esa región de los gigantes, 
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Donde acompañen mi cantar postrero 
Las ondas de sus golfos espumantes, 
E l fuego de los trópicos ardientes 
Y el estridor de sus peñascos, rotos 
Por el ronco raudal de sus torrentes 
Y el temblor de sus hondos terremotos. 
De gloria y fe mi corazón sediento, 
Necesita beber otros raudales 
De inspiración y fe; mi osado aliento 
Respirar necesita en otro viento, 
Luchar con los airados vendábales, 
Y el espacio y la luz del firmamento 
Disputar á las águilas caudales. 
Yo necesito un mundo cual le hizo 
Su Criador; espléndido, sellado 
De la virginidad con el hechizo; 
No este mundo servil, desfigurado 
Por el poder del hombre antojadizo. 
Quiero una tierra donde no domine 
La civilización con sus patrañas, 
Do la fe y la creencia no extermine 
Del corazón humano, y no adoctrine 
Los pueblos con hipótesis extrañas ; 
Una tierra de fuego y poesía, 
En cuyos hondos precipicios huecos 
Correspondan al son de la voz mia 
Ruidos medrosos y gigantes ecos; 
Sembrada de peligros y de azares, 
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Poblada de salvajes alimañas. 
De pájaros y plantas á millares, 
Do sienta bajo peñas seculares 
Laba y oro correr por sus entrañas; 
Donde a la faz de Dios mi pié camine 
Bajo un cielo radiante, que ilumine 
Mares sin fin, atlánticas montañas. 
Yo necesito un mar que airado ruja, 
Una estación preñada de huracanes, 
Una tierra horadada por volcanes, 
Que con torrentes y cascadas muja, 
Y que á mis pies estremecida cruja, 
Sacudida por brazos de Titanes. 
Allí á lo menos gozaré la tierra, 
En todo el lujo y esplendor y encanto, 
Y poesía y libertad que encierra; 
Y allí, en mi duelo ó mi placer extremos, 
Alzaré una oración en vez de un canto, 
Y á Dios veré, cuyo semblante santo 
Bajo las brumas de París no vemos. 
¡Sus! A América voy. — ¡Oh Beida mia! 
Si en la mar ó la América me pierdo, 
Guarda el tesoro de mi amor, y fia 
Que al apagarse mi postrero dia, 
Será tu nombre mi postrer recuerdo ('). 
(i) ¡ Oh giuramenti, 
Preda di venti! 
( Z A N O T T I . ) 
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E L P O E T A . 
¿ Qué buque á la vela 
Más pronto se da ? 
EL B A R Q U E R O . 
Aun hierve la estela 
Que abrió el Paraná. 
EL P O E T A . 
¿Adonde navega? 
EL B A R Q U E R O . 
A Méjico va. 
EL P O E T A . 
¡Un bote!—Voguemos; 
Haz fuerza de remos 
Y sigue la estela que abrió el Paraná. 
Cruzaba el poeta la extensa bahía 
Mecido en los brazos de una alma ilusión, 
ÁLBUM DE U N LOCO. 4 I 
Cuando un luminoso fastástico genio, 
Más leve que el fresco marino vapor, 
Vogando en un copo de candida espuma, 
E l rápido bote donde iba alcanzó. 
EL G E N I O . 
¿A dó va el poeta? 
EL P O E T A . 
A Méjico voy. 
EL G E N I O . 
¿ En pos de fortuna 
Magnífica ? 
EL P O E T A . 
N o ; 
En pos de la gloria, 
De luz y fe en pos. 
EL G E N I O . 
¿ Y esperas hallarlas 
En la otra región? 
EL P O E T A . 
Sin duda; es la América 
La tierra del sol; 
Es un paraíso, 
Do puso el Señor 
La luz y la vida 
Como E L las creó, 
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Espléndidas, ricas 
« De fuerza y calor, 
Que dan al ardiente 
Mortal corazón 
La paz, la ventura. 
La fe y el amor. 
Es Méjico un valle 
Risueño y fecundo, 
Abierto en un mundo 
Que el nuestro mejor; 
Allí la existencia 
Risueña y dichosa 
No es carga penosa; 
Del cielo es un don. 
A Méjico parto, 
La tierra del sol; 
Allí no se cambia 
Jamas de estación, 
Allí se da a un tiempo 
La fruta y la flor, 
Del cielo y del suelo 
Se ve en la extensión 
Brillar noche y dia 
La gloria de Dios. 
A Méjico parto, 
La tierra del sol. 
Mirar quiero un dia la luz de aquel cielo, 
Sentir en mi alma la fe de aquel suelo, 
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Beber el ambiente de aquella región, 
Gozar embriagado los suaves aromas 
Que impregnan sus valles, que exhalan sus lomas, 
Oir de sus vagos murmullos el son, 
Llenar de armonía sus campos lozanos, 
Dejar en mis versos á un pueblo de hermanos 
La fe de un poeta de buen corazón. 
EL G E N I O . 
¿ Qué esperas que en cambio su pueblo te dé! 
EL P O E T A . 
Su amor; no concibo mejor galardón; 
Sus bellos cantares allí aprenderé, 
Y cuando me vuelva de aquella región, 
Sus bellos cantares á Europa traeré. 
Mis himnos ardientes de amor y de fe, 
Del pueblo me ganen tal vez la afición, 
Y en él un recuerdo feliz dejaré. 
Si al fin satisfago mi noble ambición, 
A Europa cantando feliz volveré. 
EL G E N I O . 
Poeta, que abrigas tan noble pasión, 
A Méjico parte, la América ve; 
Contigo do quiera que vayas iré, 
Do quier amparando tu noble misión. 
Más vale que el oro , 
De un pueblo el amor ; 
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T u fe por los pueblos 
Derrame tu voz, 
Y tú de las almas 
Serás posesor. 
Tendrás donde quiera 
Cariño y mansión: 
La buena memoria 
Que dejes en pos, 
Será una fragante, 
Bellísima flor, 
Que brote en las almas, 
Y en toda estación 
Dé, siempre lozana, 
Suavísimo olor. 
A America parte; 
Contigo voy yo; 
A Méjico vamos, 
En brazos de Dios. 
E L POETA. 
Mas tú , genio hermoso, que á América vas 
Conmigo, amparando mi oscura misión, 
Que luz y consuelo y aliento me das, 
¿Quién eres, risueña y celeste visión? 
EL GENIO. 
La F E ; de tu alma no me eches jamas , 
Y haré tuyo el orbe, región á región.— 
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Tal dijo al poeta la fe de su alma, 
Y al punto, del aire y el mar en la calma. 
Tornó á disiparse su blanca visión. 
Henchido el poeta de fe y de alegría, 
Cruzó la bahía 
Y el buque abordó. 
III. 
A bordo del Paraná. 
Las cinco. ¡Partamos! 
Ya hierve el vapor, 
Ya el ancla levamos, 
Ya libres vogamos 
Entre humo y espuma y estruendo y pavor. 
Ya rompe la quilla 
Por la agua revuelta, 
La máquina suelta 
Del buque acelera la marcha veloz; 
Ya de una á otra orilla 
La ria se ensancha; 
Como una avalancha 
Bajamos, las aguas turbando en redor. 
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La débil barquilla 
Que al paso nos halla. 
Con la agua espumosa, perdida batalla, 
Del rastro que abierto dejamos en pos; 
Sobre ella meciéndose, 
Con canto grosero y acción libre y ruda , 
Con voz y con manos tenaz nos saluda, 
Perdiéndose al lejos inglés pescador. 
La gente marina, 
Sumisa y activa, y atenta la oreja 
A l grito de mando, su buque apareja, 
De un lento cantar al monótono son; ¡¡, 
Nosotros, viajeros, 
Que, al irnos, detras de Inglaterra dejamos 
Tal vez cuanto habernos, tal vez cuanto amamos, 
Acaso lloramos oyendo su voz. 
¿Quién sabe la historia, 
Con cuya secreta doliente memoria , 
Cada uno que parte en este momento 
Secreto tormento se da al corazón ? 
Tal vez al influjo 
Del fuego escondido que dentro de él arde, 
Sin fe, arrepentida, nuestra alma cobarde 
Quisiera á la orilla volver con amor. 
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Voguemos; ya es tarde; 
E l mar que nos sorbe 
Muy pronto en el orbe 
Va a aislarnos en medio de su honda extensión. 
Hé allí ya sus olas; 
Ya en él nos lanzamos, 
Ya en él navegamos, 
Las olas hendiendo con hondo rumor. 
La tierra se pierde 
Velada entre nieblas; 
La noche en tinieblas 
Nos sume Ya estamos á solas con Dios. 
Uno tras otro, en silencio. 
La popa del Paraná 
Mis compañeros dejaron; 
Quién, no pudiendo quizás 
Con su tristeza, fué á solas 
En su cámara á llorar; 
Quién, mercader avariento, 
La futura utilidad 
Del viaje, en cifras confusas 
Fué á solas á calcular. 
Quién, que á incógnitas regiones 
Sin fe, ni esperanza va, 
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Emigrando de una patria 
Do no ha de volver jamas, 
Fué á ver si en brazos del sueño 
Olvida un punto su afán; 
Y quién, en fin, asaltado 
Del mareo, fué á buscar 
En su lecho, á sus congojas 
Un momento de solaz. 
Yo, que ni cedo al mareo, 
N i á avaricia comercial, 
N i al recuerdo de una patria 
Que dejé por voluntad; 
Y o , cuyo cuerpo de barro 
Tan sujeto á mi alma está, 
Que ahogo mi dolor físico 
Con mi fruición moral; 
Yo, cuya alma se rebela 
Cautiva en mi cuerpo á andar, 
Cuyas pasiones convierten 
M i corazón en volcan; 
Y o , á quien jamas satisface 
E l deleite material ; 
Que ni cuento lo que tengo, 
N i necesito de hogar, 
Puesto que, huésped del mundo, 
Ciudadano universal, 
Peregrino de la vida, 
Por la tierra y por la mar 
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Voy cantares entonando 
En mi bien, como en mi mal, 
Y por do quiera que voy, 
Por mis cantares me dan 
Una alegre bienvenida 
Y una sonrisa al llegar, 
Una compañía amena 
Y franca hospitalidad 
Pero que llevo en mí mismo 
U n enemigo fatal, 
Que me esclaviza tirano 
Y me atormenta tenaz, 
Que es mi propio corazón, 
Que destila sin cesar 
E l acíbar para mí , 
La miel para los demás; 
Me quedo sobre cubierta, 
A solas á devorar 
La hiél de mis pensamientos , 
Que en él goteando va. 
Mas esta hiél, por mis labios 
De mi pecho al rebosar, 
No mortíferos miasmas 
Por la tierra esparcirá; 
No irá las almas sencillas 
A traición á emponzoñar 
Con su maligno veneno, 
Sino que suave saldrá, 
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Como depurada esencia, 
En la forma de un cantar, 
Suspiro ardiente, á los cielos 
De remontarse capaz. 
En un cantar que, aunque libre, 
Independiente y audaz. 
Sólo la fe y el consuelo 
En las almas verterá, 
Pues bebe su inspiración 
En tan divino raudal, • 
Que su son es un rocío 
Tan puro como el maná; 
Refleja el cielo en el fondo 
De su limpio manantial, 
Y á Dios ve, al beber sus aguas, 
La sedienta humanidad. 
Tal es de mi poesía 
La condición; sólo da 
E l acíbar para mí, 
La miel para los demás. 
IV. 
Reina la oscuridad en torno mió; 
Solo estoy, del bajel sobre la pdfSa, 
Pálido de emoción, yerto de frió; 
Los ojos tiendo á la cercana Europa, 
De quien me aleja el rápido navio, 
Y las tinieblas penetrar deseo; 
Pero ya nada en las tinieblas veo. 
Bajo mis pies el buque se estremece, 
Por su máquina enorme sacudido, 
Y el oleaje desigual le mece 
Con temeroso ruido. 
Monstruo de fuego y de rumor preñado, 
Pez que nada veloz sin piel, ni escama, 
Ave que vuela rápida sin pluma, 
Leviatan que sin voz furioso brama, 
Avanza por sí mismo arrebatado 
Entre la mar, los cielos y la bruma, 
Dejando tras su curso violento 
Una estela en el mar, de hirviente espuma, 
Y una columna de humo por el viento. 
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Atónito é inmóvil, en el pasmo 
Que embargaba mi ser en tal momento. 
Sin dejarme ceder al entusiasmo 
N i al temor, admiraba yo á mis solas 
Del hombre la ambición y atrevimiento, 
Que domina los vientos y las olas, 
Rey de la creación, y burla osado, 
Y atraviesa contento 
Uno y otro elemento, 
Para ver una fiesta ó un mercado, 
Por alargar un dia su memoria, 
Por una chispa de soñada gloria, 
O tal vez de oro vil por un puñado. 
Contemplaba embebido el movimiento 
De la elevada esbelta arboladura 
Del P A R A N Á , que se mecia lento, 
Y sobre el fondo azul del firmamento 
Se destacaba móvil é insegura, 
Sin cesar oscilando sobre el fondo 
Del estrellado cielo y del mar hondo, 
La triple cruz y la ondulante cofa 
De sus tres masteleros envergados, 
Ramilletes del mar, del viento mofa. 
Cual gigante y fantástico esqueleto, 
Que en sus inmensos brazos 
E l espacio abarcar anhela inquieto, 
Y entre ellos, esquivando sus abrazos, 
Pasan, sin alzar son ni dejar huellas, 
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Del ambiente impalpable los pedazos, 
Y el resplandor fugaz de las estrellas. 
Muy pronto esa tenaz melancolía 
Que el solitario mar inspira al alma, 
Mortal angustia se tornó en la mia, 
Y de su paz interrumpió la calma, 
Y extinguió con mi fe mi poesía; 
Miré dentro y en torno de mí mismo, 
Y al verme de la mar y el firmamento, 
Perdido ir, por entre el doble abismo, 
Solo, sin fe y á la merced del viento, 
Temblé como un cobarde, eché de menos 
La abandonada tierra, y como un niño, 
Que necesita el maternal cariño, 
De lágrimas sentí mis ojos llenos. 
Surgieron mil imágenes extrañas 
En mi calenturienta fantasía, 
E hirió un pesar profundo mis entrañas; 
Sentí á la fe mi corazón cerrado, 
M i alma al despecho y al terror abierta; 
Me arrepentí del viaje comenzado, 
Y exánime, febril, desesperado, 
Llorando me tendí sobre cubierta. 
Y entonces, ¡ay de mí! yerto de asombro 
Y con hondo pavor, sentí á mi lado 
Tenderse, pié con pié y hombro con hombro, 
Dos genios de inmortal naturaleza, 
Creados de los cielos en la alteza, 
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Mas con Luzbel caídos de los cielos: 
E l espíritu ruin de LA TRISTEZA 
Y el demonio rabioso de LOS CELOS. 
Yo percibí, de pánico transido, 
De estos horribles genios la influencia; 
Sentí que cada cual por un oido, 
Con negras frases de infernal sentido, 
Vertía su veneno en mi existencia; 
Y en aquel cuarto de hora de agonía, 
Oí que de este modo me decia 
Cada cual de los genios por su lado, 
Y de cada palabra se exprimia 
Una gota de hiél, que me caia 
Dentro del corazón atribulado. 
L A T R I S T E Z A . 
«¡Qué triste es alejarse de la tierra 
Donde humea el hogar de nuestra casa, 
Donde cuanto ama el corazón se encierra, 
Donde ya el tiempo sin nosotros pasa, 
Donde los seres á quien más queremos, 
Aquellos ¡ay! por cuyo amor vivimos, 
Lloran nuestra partida, y no los vemos, 
Oran por nuestro bien, y no lo oimos! 
¡Qué triste es navegar solo y amando, 
En tierra solo á nuestro amor dejando! 
Y así navegas tú, que en Francia dejas 
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Amor, familia, hogar, cuanto ama el hombre, 
Y de cuanto amas por el mar te alejas, 
Cargado con el fardo de tu nombre. 
¡ Oh miserable vanidad humana! 
¡ Necios delirios de ambición y gloria! 
¿ Qué le importa á la gente americana 
Oir tu canto, ni saber tu historia? 
Poeta que abandonas tus hogares 
En alas de tu amor y tu fe ardiente, 
¿Qué importan á los pueblos de Occidente, 
N i tu fe, ni tu amor, ni tus cantares ? 
¿Qué es lo que tus inútiles endechas 
A su ventura añadirán mañana ? 
Las ovaciones por amigos hechas, 
Ventura tan fugaz como ilusoria, 
¿ Valen la pena de cruzar los mares, 
Llena de hiél llevando la memoria, 
Y el corazón henchido de pesares ? 
¿ Qué es lo que allende de la mar te espera ? 
Vana curiosidad, desden acaso. 
¿ Qué es lo que dejarás tras de tu paso ? 
Lágrimas, como siempre, por do quiera 
Que fuiste tu vigor, tu vida entera • 
Tal vez, amortajada en tus canciones, 
Cuyos ecos perdidos 
En vano llamarán á los oidos, 
En vano á los cerrados corazones; 
Peregrino del mundo, el mundo entero 
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Te verá sin amor, como á extranjero. 
¿ Ves esa nube de volátil humo, 
Y esa estela de espuma que dejamos 
Por el viento y el mar? Así presumo 
Que es de tu gloria y de tu amor la base; 
En cuanto el buque fugitivo pase, 
En cuanto un soplo de la brisa corra, 
La doble huella que dejando vamos, 
E l mar se traga y el ambiente borra; 
Tal vez es en América tu suerte, 
Amarga vida y escondida muerte. f> 
Mientras así decíame al oido 
E l espíritu ruin de LA T R I S T E Z A , 
Yo vertía, cobarde y abatido , 
Lágrimas vergonzosas de flaqueza. 
LOS CELOS. 
«¡Imbécil corazón! Si como ese humo 
Que la vacía atmósfera se traga, 
Y si como esa estela, que á lo sumo 
Dura un minuto turbulenta y vaga, 
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Se borra tu memoria en tus hogares. 
Si se olvidan de tí los corazones, 
A quienes alza tu cariño altares, 
¿ Qué te valdrá tu fe, ni tus canciones 
Llevar al otro lado de los mares? 
¡ Mísero! Si ese ser, á quien tú llamas 
Ser de tu ser y vida de tu vida, 
Por quien osado y pródigo derramas 
Cuanta esencia en tu ser hay contenida; 
Si esa mujer, en fin, á quien proclamas 
Sultana sin rival, por tí querida 
Más que el honor, la luz, la fe y la gloria, 
Mientras reina en América la aclamas, 
Echándote del alma y la memoria, 
Falsa te vende y en París te olvida, 
¿Qué vas á hacer allende de los mares 
Con tu fe, con tu amor y tus cantares? 
«Tú, que por ella ¡insensato! 
Nada imposible concibes, 
Que sólo por ella vives , 
Que entero á su amor te das, 
¿ Comprendes la horrible duda 
De que, mientras tú la adoras, 
Puede ella pasar sus horas 
Con otro amante quizás ? 
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«Mientras llorando su ausencia, 
Tú arribas á extraños puertos, 
Cruzas montes y desiertos 
Por insalubre país, 
Ella, en tu ausencia fiada, 
Y á sus promesas perjura, 
Con otro tal vez apura 
Los deleites de París. 
)> Mientras tú , como Macías 
En su siglo novelesco, 
De tu amor caballeresco 
Haces una religión, 
Tal vez ella en el abismo 
De París se hunde sorbida, 
Y en su fosa corrompida, 
Encenaga el corazón. 
«Tal vez tus propios amigos, 
Si tenerlos en el mundo 
Crees, del vicio al cieno inmundo 
Arrastrarla intentarán, 
Mientras tú , con fe sincera, 
Cual de t í , de ella seguro, 
T u cariño ileso y puro 
Guardarás con necio afán. 
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«Acaso una americana, 
Que tu secreto sorprenda, 
Que tu alma leal comprenda 
Y que ame con tu pasión, 
Querrá templar tus tormentos 
Con una amistad sincera, 
Cuando ni amistad siquiera 
Podrá dar tu corazón. 
«Porque tu alma, ro'ida 
Por la fiebre de los celos, 
Culpará á los mismos cielos 
De la humana ingratitud; 
Y tornándote perverso 
É incrédulo tus pesares, 
No creerás que el universo 
Tenga amor, fe, ni virtud. 
«Vivirás viendo en tus sueños, 
Y sabiendo á todas horas, 
Que la hermosa á quien adoras 
Idolatra en un rival, 
Y aunque quieras, por despecho, 
Entregarte á otro cariño, 
No podrá tu alma de niño 
Ser al suyo desleal. 
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»Pues tú , alma privilegiada, 
De tu pasión quijotesca, 
De tu fe caballeresca 
Serás mártir, porque fiel, 
Tan sólo un amor concibes 
Que pueda albergar un alma, 
Y esclavo del tuyo vives , 
Para enterrarte con él. 
«Boga, pues, boga, insensato; 
Lleva á América tus rimas, 
T u fe y tu amor; en los climas 
Que á cruzar con ellos vas, 
Sólo viéndote vendido, 
Por los celos devorado, 
Vivirás abandonado, 
Y rabioso morirás.» 
E l demonio de los celos 
Me decia así al oido, 
Y al pesar se dio, rendido, 
M i celoso corazón, 
Y envolviendo mi cabeza 
En mi capoton de viaje, 
Lloré, del lento oleaje 
A l melancólico son. 
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Y ¡ Dios solamente sabe 
Lo que en aquellos momentos 
Lograron mis pensamientos 
M i triste vida roer. 
Años viví en los minutos 
De una hora, y sentí en ellos, 
De mis sienes los cabellos 
Gotear y encanecer. 
Yo miré en estos instantes 
M i salvación y existencia 
Con tan honda indiferencia, 
Cjue mi yerto corazón, 
Víctima de la tristeza, 
Presa infeliz de los celos, 
No pensó, ingrato, á los cielos 
En alzar, ni una oración. 
Dios, que jamas abandona 
N i al infeliz, ni al demente, 
Hirió con su luz mi frente 
Y vino á mi alma a llamar; 
A l rumor de una maniobra 
Volví en mí; alce la cabeza, 
Y vi de Dios la grandeza 
Resplandecer sobre el mar. 
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La luna, de los nublados 
Desgarrando el torbo velo, 
Brillaba del mar y el cielo 
En la azul inmensidad; 
Y con las velas tendidas. 
Que el viento propicio hinchaba, 
Raudo el Paraná bogaba 
Con serena majestad. 
Yo contemplé tan magnífico 
Espectáculo con pasmo, 
Y al religioso entusiasmo 
De su inspiración cedí, 
Y de los malos espíritus 
Conjurando los antojos, 
Sobre cubierta, de hinojos 
Postrándome, canté así: 
A DIOS. 
¡ Señor, bendito seas! ¡ Bendito cuanto sale 
De tu fecunda mano, de tu inmortal saber! 
¿Adonde está el soberbio que tu poder iguale? 
Para crear el mundo, ¿ qué has hecho tú ? Querer. 
¿ Qué son los astros ? Chispas de tu mirada santa. 
¿ Qué son los mundos ? Átomos de tu viviente ser. 
¿Qué son los mares? Móvil alfombra de tu planta. 
¡ Señor, bendito seas, que me los haces ver! 
Señor, el mar, que ondea bajo mis pies en calma, 
Y el cielo, que se pinta sobre su móvil haz, 
Cual bálsamo celeste, derraman en mi alma 
T u inspiración divina, tu religiosa paz. 
Señor, deja que eleve de gratitud un cántico 
A l cielo, donde veo resplandecer tu faz , 
Cuyo esplendor reflejan las ondas del Atlántico, 
Rasgadas por la quilla de mi bajel fugaz. 
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Señor, quien niegue, impío, que el mundo tu obra sea; 
Quien, de tu ser dudando, bravee tu poder, 
Conmigo en esta noche sobre la mar te vea, 
Y adorará conmigo tu omnipotente ser. 
¡Señor! ¡bendito seas! Yo siento mis entrañas 
Estremecerse henchidas de juvenil placer, 
Mirando ante la luna, con cuya luz las bañas, 
Las olas que en mi nave se vienen á romper. 
Sobre la mar en calma, comprende el más impío 
Que lámparas los astros de tu santuario son; 
Sobre la mar en calma tu gloria y poderío, 
T u Majestad inmensa comprende mi razón. 
Señor, tú derramaste sobre la mar tranquila 
Las grandes impresiones, la luz, la inspiración; 
Señor, desde esta nave, que sobre el mar oscila, 
Con honda fe te adora mi ardiente corazón. 
T u esencia no concibe mi humano entendimiento; 
Señor, sólo te puede mi espíritu adorar; 
A t í , de cuyos hombros es manto el firmamento, 
L a eternidad tu tiempo, la creación tu altar. 
Señor, yo no echo menos los bosques, las montañas, 
La sociedad del hombre, los mares al cruzar; 
Con tu presencia sola tú animas y acompañas 
La inmensidad del cielo, la soledad del mar. 
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Su faz no está desierta para mis ojos; falta 
No está su región turbia de vida para mí; 
Cada ola que se rompe y cada pez que salta, 
Me dice: «Todo vive, como en la tierra, aquí.» 
Jamas me apareciste tan grande, tan inmenso, 
Señor, como esta noche, que sobre el mar te vi, 
Y nunca mi existencia, como en su azul extenso, 
Tan bella y tan fecunda de goces concebí. 
Yo no echo aquí de menos los ricos accidentes 
Que dan á los paisajes animación local, 
Los movimientos varios, los ruidos diferentes, 
Los pintorescos cuadros del mundo vegetal. 
¿Cuál, como ver al lejos la vela que aparece, 
La línea azul cortando del horizonte igual, 
Que se destaca móvil y se aproxima y crece, 
Cerniéndose en el viento, como una garza real? 
¿ Cuál, como desde el buque mirar sobre las olas, 
De su murmullo flébil al soñoliento son, 
Los peces á flor de agua dar remo con sus colas 
A l ondulante nido del candido Alción? 
Asoman sus hijuelos escasos aun de pluma, 
De sus nevadas alas por bajo el pabellón, 
Y atónitos contemplan, entre humo, luz y espuma, 
Pasar de nuestro barco la negra aparición. 
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Los peces, azorados, ante nosotros huyen. 
Dejando con su estela fosforescente el mar; 
Luego á los peces, monstruos voraces sustituyen, 
Que intentan nuestro buque feroces asaltar. 
A la movible sombra de la flotante vela 
Se lanzan, engañados, y al irla á asegurar, 
Las ondas les repelen de nuestra hirviente estela, 
Y quedan asombrados, mirándonos pasar. 
La luna, que derrama su luz sobre los montes, 
En ásperas quebradas rompiéndola doquier, 
¿ Tendrá en la tierra nunca tan vastos horizontes, 
N i espejo tan brillante donde su imagen ver? 
Si ese astro, que de noche nuestro hemisferio aclara, 
Gozar pudiera acaso de vida y de placer, 
¿ Con cuánto no veria su luminosa cara 
En el espejo inmenso del mar resplandecer? 
¿ E l ruido de las selvas tan hondo sentimiento 
Podrá con sus murmullos al ánimo inspirar, 
Cual de las verdes olas el son y el movimiento, 
Y el aura que en las jarcias suspira sin cesar? 
¿ Y cuánto no es más rico de fuerza y voz el viento, 
Que eleva montes de agua sobre el hirviente mar, 
Que el huracán terrestre, que pueden, en su asiento 
Inmobles, la colina y el árbol arrostrar? 
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Señor, yo amo los mares, y sus peligros amo, 
Porque en el mar mi alma tu omnipotencia ve; 
Ante tu faz, de hinojos, tu omnipotencia aclamo, 
Y el bien ó el mal acepto que tu bondad me dé. 
De hoy más ya de tí nunca se apartará mi vista; 
Y o voy en tí fiado; que tú me guias sé; 
Ya el mar mi buque trague, ya su furor resista, 
Señor, en tí ya nunca vacilará mi fe. 
Cuando perdí de vista las playas de la Europa, 
Desfallecer de angustia sentí mi corazón; 
A l encontrarme solo del Paraná en la popa, 
Desesperé del cielo, perdida la razón. 
Señor, yo dejo en Francia cuanto del hombre abona 
E l terrenal apego á su mortal mansión; 
Allí quedó cuanto amo ¡Dios de bondad! perdona, 
Que me dejara un punto vencer de la aflicción. 
Mas al sereno cielo cuando volví los ojos, 
Cuando del mar en calma la inmensidad miré, 
Señor, en tu presencia me v i , caí de hinojos, 
Reconocí tu inmensa bondad y te adoré. 
¿Y en dónde te revelas como en la mar en calma? 
Señor, mi fe te adora, mi corazón te cree; 
E l mar tranquilo aduerme las penas de mi alma; 
Señor, sobre él te canta mi solitaria fe. 
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Yo amo, como nadie jamas amó en el mundo; 
Mas si mi amor me quita tu voluntad. Señor, 
Yo acataré tus fallos, y en mi pesar profundo 
No cesará mi canto para llorar mi amor. 
Sé que á mi bien me guias, pues para el bien me creas, 
Y erguido en la ventura ó hundido en el dolor, 
Yo te diré, postrado: «¡Señor, bendito seas; 
Te adoro en tu clemencia, te adoro en tu rigor!» 
Y seguiré cantando tu gloria por la tierra, 
En tí poniendo siempre mi corazón leal; 
Y si mis ojos lloran por el amor que encierra 
M i corazón, acuérdate de que nací mortal. 
¿Quién es el inocente que, exento de flaqueza, 
Su corazón conserva cual lirio virginal ? 
Amé, Señor; vencióme mi ruin naturaleza; 
Aun amo; mas perdone tu rayo mi cabeza; 
Recuerda, si fui débil, que me creaste tal. 
Mientras mi pecho aliente, por donde quier que vaya, 
De mis creencias mártir, y fiel á mi misión, 
Cantando irá tu gloria mi fe de playa en playa, 
Sembrando mis creencias irá mi corazón. 
Y si arenal ingrato que atravesar me espera, 
Y si mi fe ó mis cantos escarnecidos son, 
Sin arrogancia vana, ni humillación rastrera, 
Yo apuraré mi cáliz hasta su hez postrera, 
Y agotaré mi aliento con mi postrer canción, 
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Porque errará quien juzgue que con mi canto anhelo 
Crearme una aureola de gloria mundanal; 
Á remontarse aspiran mis cánticos al cielo. 
Mas no sobre las alas de orgullo terrenal. 
Yo soy como esas algas que arrastra el Océano, 
Como esa espuma que hace su bullidor cristal; 
U n átomo viviente, salido de tu mano. 
¡ Señor, que no me sea mi vanidad fatal! 
Tú, en cuyos ojos bebe su resplandor el dia; 
De cuyo ser recibe, cuanto le tiene, ser; 
Tú, que la causa sabes que á América me guia, 
No dejarás mi causa sobre la mar perder. 
¡ Sus, Paraná! desgarra los mares viento en popa; 
No tiene el mar, ni el viento contra mi fe poder; 
Dios va conmigo; boga y aléjame de Europa. 
E l mar y el viento paso tendrán á Dios que hacer. 
Bajo ese cielo puro, sobre ese mar sereno, 
En alas de esa brisa que vuela entre los dos, 
M i corazón sonrie, de confianza lleno, 
Llevando la esperanza de mi bajel en pos. 
Señor, pasiones tiene mi coracon de tierra, 
Pues que sujeto á ellas me le entregasteis vos; 
Mas cuanto caro al hombre mi corazón encierra, 
Lo dejan mis creencias á la merced de Dios. 
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Para cantar pusisteis la voz en mi garganta, 
Para creer henchisteis mi corazón de fe; 
Para cantaros siempre mi acento se levanta, 
Para adoraros mi alma por donde quiera os ve. 
Señor, sea escuchada mi voz, ó escarnecida, 
Para cantaros siempre con brío la alzaré; 
Yo cruzaré cantando del golfo de la vida 
Las agitadas hondas hasta espirar.—¿ Por qué ? 
Si á cuantos átomos 
Tienen acento 
Bajo la bóveda 
Del firmamento 
Interrogarse pudiera un dia: 
«¿Por qué se exhala de tu garganta. 
Por qué produce tu movimiento 
Tal armonía?» 
Todos los átomos 
Que hacen el mundo, 
Del cielo cóncavo 
A l mar profundo, 
Aves del bosque, brisas del viento, 
Aguas del valle y ecos del monte; 
Cuanto murmullo vago y sonido 
Brota desde uno á otro horizonte, 
Surge por uno y otro elemento; 
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Cuanto vagido 
Desconocido, 
Cuanto lamento 
Jamas oido 
Deja en el viento 
Rumor perdido; 
Cuanto con ruido 
De movimiento 
O con aliento 
De su garganta, 
De sí exhalando son ó armonía, 
Suspira, gime, murmura ó pia, 
O de otro modo su voz levanta, 
Cumpliendo el sino feliz ó adverso, 
Que la sujeta 
A ser un átomo del universo, 
Que su armonía nutre y completa; 
Como el poeta, 
Que la interpreta, 
Respondería: 
« Porque ley santa 
Fué de Dios, que al crearme 
Me dijo: «¡Canta!» 
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I. 
¿ Qué importa lo que forme la esencia del poeta ? 
¿Qué importa lo que guarde su inquieto corazón? 
Su alma, cual los vientos, á nada está sujeta; 
Su espíritu no tiene, ni patria, ni región. 
Su pecho está colmado de amor y de armonía; 
Los átomos más leves le traen la inspiración, 
Y canta como canta la luz del nuevo dia 
E l ave á quien da el bosque nocturno pabellón. 
Él es un átomo que forma coro 
Con cuanto tiene cuerpo sonoro, 
Armonizando la creación. 
Mas ¿por qué canta? ¿con qué se inspira? 
Por lo que canta cuanto respira, 
Cuanto en el orbe produce son. 
Canta porque su germen 
Es la armonía; 
Por ley de quien del caos 
Le trajo al dia; 
Cuya ley santa 
Con cuanto es le dice: 
«¡Cántame!» Y canta. 
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II. 
Su voz, como las voces del agua y de los vientos, 
Recorre cuantos tonos producen á la par, 
Henchidos de armonía como él, los elementos, 
La gloria de Dios, hechos como él, para cantar. 
Él gime como el cierzo que zumba entre las cañas, 
Susurra, como el aura, los olmos al cruzar. 
Murmura, cual arroyo que corre entre espadañas, 
Como las ondas verdes del sosegado mar. 
Canta cual canta cuanto suspira, 
Ama cual ama cuanto respira, 
Da lo que el cielo le ordenó dar; 
Como el mar conchas, césped el prado, 
Sombra la noche, lluvia el nublado, 
Ramos la palma, flor el azahar. 
Canta y ama al unísono 
Con cuanto mira, 
Porque cuanto halla, cánticos 
Y amor le inspira; 
Su voz levanta, 
Porque cuanto es le dice : 
«¡Cántame!» Y canta. 
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III. 
Á él, como á la gaviota de las desiertas playas, 
Como á la golondrina, viajera universal, 
Le dan un doble nido las torres y atalayas 
Que se alzan sobre el uno y el otro litoral; 
Su voz al par, por eso, ya lánguida ó potente, 
Ya en eco desmayado, ya en grito colosal, 
Retumba con el ronco bramido del torrente, 
Susurra con la abeja que zumba en el rosal. 
Gime en el valle bajo los tilos, 
Ruge del monte dentro los silos, 
Silva en las grietas del peñascal; 
Para que pase su voz bendita, 
Sus ajimeces da la mezquita, 
Sus rosetones la catedral. 
Con el bálsamo suave 
De sus canciones 
Adormecen sus penas 
Los corazones; 
Todo lo encanta, 
Porque todo le dice : 
«¡Cántame!» Y canta. 
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IV. 
Óyeme pues, ¡oh mundo! M i ser con sus tesoros 
De amor y de armonías ha henchido el Criador, 
Y canto, como cantan tus átomos sonoros, 
Y amo, como aman tus átomos de amor. 
Yo hechizo de la vida las horas más ingratas, 
Yo aduermo las febriles vigilias del dolor, 
A l son de mis moriscas nocturnas serenatas, 
Que imitan el amante cantar del ruiseñor. 
Creólas loca mi fantasía, 
Vistiólas rica mi poesía 
Con cuanta supo crear mejor; 
Y sus compases acaso extrañan, 
Porque á mi antojo les acompañan 
Ática lira, moro atambor. 
Porque yo, bardo errante, 
Cosmopolita, 
Canto al par en el templo 
Que en la mezquita; 
Y risa y llanto 
Dícenme al mismo tiempo: 
«¡Cántame!» Y canto. 
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Todos los átomos 
Que con acento. 
Bajo la bóveda 
Del firmamento, 
Ya con ruido 
De movimiento, 
Ya con aliento 
De su garganta, 
Prestan al viento 
Rumor perdido; 
Desde el nublado, 
Que ruge airado 
Y se adelanta, 
De piedra y cóncavos 
Truenos preñado, 
Hasta el insecto, 
Que imperceptible 
Zumba en la atmósfera 
Más apacible; 
Desde el profundo 
Mar, que, iracundo, 
Con voz inmensa 
De enorme estruendo 
La playa extensa 
De la bahía 
Ensordeciendo, 
Acaso piensa 
Que podrá un dia 
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Sorber al mundo. 
Hasta la fuente, 
Que con son blando 
Va murmurando, 
Su transparente 
Fresca corriente 
Desarrollando, 
Como espejo de plata 
Límpido y terso, 
Forman la serenata 
Del universo. 
Yo, como cuanto 
Del aire hueco 
Despierta un eco 
Ó arranca un son, 
M i voz levanto, 
Lanzando el mió 
Por el vacío 
De su región. 
Mas á la inmensa 
Sacra armonía 
Que á Dios envia 
La creación, 
Ante la densa 
Nube de incienso 
Que orla en su ascenso 
Su sacro son, 
¿Qué es el insano 
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Son de la mía? 
¿ Qué es el ruin grano 
Que quemo yo ? 
¿Acaso pienso 
Yo, en mi osadía. 
Que ni su incienso, 
N i su armonía 
Con mi vil átomo 
Se acrecentó? 
¿ M i alma insensata 
Piensa, en su orgullo, 
Que mi murmullo 
Se oye quizás? 
Sí; que aunque es átomo 
Vil y mezquino, 
Como arrebata 
L a catarata 
La última gota 
Que en su camino 
La peña brota 
Con las demás, 
E l torbellino 
De la armonía 
Del son divino 
Lleva la mia, 
De sí detras. 
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Hé aquí por qué canto 
Mientras aliento; 
Porque sonoro mi átomo 
Se lleva el viento: 
Átomo leve, 
Mas que á los otros átomos 
Unirse debe. 
Á LA SEÑORITA 
B O L I V I A D E F R A N C I S C O M A R T I N . 
IMITACIÓN DE U N A K A S I D A ÁRABE. 
Dio el cielo á la criatura 
Tres flores : la juventud, 
La esperanza y la hermosura; 
La inocencia es su frescura, 
Su perfume es la virtud. 
Bolivia, tu álbum es un espejo; 
Quien en él firma, se mira en él; 
Mas de su imagen queda el reflejo 
Sobre su luna, perpetuo y fiel. 
¿La mia quieres? Yo te la dejo 
Sobre el haz blanca de este papel, 
Bajo la forma de un buen consejo, 
Útil y dulce como la miel. 
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Como las flores, la criatura, 
Rica de aromas y de hermosura, 
Crece y ostenta su juventud; 
Como á las flores el sol las trueca, 
Su cáliz aja, su tallo seca, 
Y caen en mustia decrepitud; 
Mas mientra el tiempo la flor consume, 
Nos vivifica con su perfume, 
Y átomos puros da de salud. 
La mujer crece como las flores, 
Fresca, lozana, 
Rica en colores, 
Mostrando ufana 
Su juventud; 
Pasa como ellas y se consume; 
Pero tras ella deja el perfume 
Vital y eterno de la virtud. 
¿Sabes, empero, Bolivia hermosa, 
En qué á las flores lleva ventaja 
La mujer pura, la virtuosa, 
Flor de las flores la más preciosa, 
Cuya semilla del cielo vino, 
Y en los jardines de Edén florece, 
Flor perfumada de olor divino, 
Que nunca al aire se desvanece, 
Flor de almo origen y excelsitud ? 
En que á las flores el sol las aja, 
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Su tallo dobla, su olor rebaja, 
Y caen en mustia decrepitud; 
Mas la memoria de la dichosa 
Mujer sencilla, fiel, virtuosa, 
Flor siempre viva, perpetua, hermosa, 
Estrella fija y esplendorosa, 
No tiene ocaso ni senectud; 
Cuando al sepulcro su cuerpo baja, 
De su sepulcro bajo la losa, 
Es cuando el ámbar de su memoria, 
Su luz, su gloria 
Se desarrollan en plenitud. 
Raíz eterna prende en su fosa, 
Como en chinesco tazón la rosa; 
Capullo fresco la es la mortaja, 
Y más vivífica, más aromosa 
Su esencia exhala de su ataúd. 
Flores con alma sois las mujeres; 
Mas las que, vanas con su hermosura, 
Del mundo fútil en los placeres 
Su gloria cifran y su ventura, 
Son margaritas faltas de olor; 
Las que, constantes y cuidadosas, 
En sus costumbres puras, sencillas, 
Miran atentas á sus deberes, 
Hijas humildes, fieles esposas, 
Madres amantes y piadosas, 
8 4 ÁLBUM DE U N LOCO. 
Son azucenas siempre olorosas, 
De cuyo cáliz, rico en semillas, 
Queda en la tierra germen y olor. 
Bolivia hermosa, flor que temprana 
Tu tallo elevas, gentil y ufana, 
Tus hojas abres, fresca y lozana, 
Rica en colores y en juventud, 
Hoy, que á su oriente tu vida asoma, 
Germen fragante y esencias toma, 
Conserva siempre puro el aroma 
Vital y eterno de la virtud. 
¡ Adiós, Bolivia! De tí me alejo; 
Versos me pides ; yo te los dejo 
Sobre el haz pura de este papel; 
Mas, como tu álbum es un espejo, 
Y quien le firma, de su reflejo 
Deja la imagen grabada en él, 
Cuando mis versos á solas leas, 
Cuando en su luna mi imagen veas, 
Como tu, espejo, quiero que creas 
Que soy tu amigo sincero y fiel. 
Crece y arraiga, Bolivia hermosa; 
Crece, flor pura, fresca y pomposa, 
Gala y ornato de tu vergel; 
Mas ten presente mi buen consejo, 
Y tu existencia será dichosa, 
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Y tu memoria será un reflejo 
De luz celeste y esplendorosa; 
Será fragante como la rosa 
Y será dulce como la miel. 
Sábelo por tu ventura: 
Tres flores son juventud, 
Esperanza y hermosura; 
La INOCENCIA es su frescura, 
Su perfume es la VIRTUD. 

L A N O C H E 
DE L A 
CELEBRACIÓN DE LOS JUEGOS FLORALES 
E N L A H A B A N A . 
Yo atravesé la soledad del Zahára, 
Que, como inmenso piélago de arena, 
Dos ciudades del África separa; 
E l sol abrasador del mediodía. 
Que en el seco arenal reverberaba, 
E l aire enardecía, 
Y el pecho, al respirarle, nos quemaba. 
N i el fulgor del incendio de aquel cielo, 
Que, encandecido y rojo, 
Parece un pabellón ensangrentado, 
N i sobre el haz ardiente de aquel suelo. 
Que refracta su lumbre 
Como un vidrio azogado, 
Fijar podia su mirada el ojo, 
N i aun á través del velo 
Con que el rostro llevábamos guardado: 
Cielo y arena se veia en torno, 
Y el calor respirábamos de un horno, 
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E l Simún, tempestad de este océano 
De arena, que, sus ondas revolviendo, 
Cual revuelve Aquilón las de los mares, 
Barre su inmenso llano, 
Y sus arenas por el viento sube, 
Las pasea sobre él como una nube, 
Y las llueve después grano por grano, 
Sepultando bajo ellas, sin estruendo, 
Caravanas y aduares, 
Mugia tras nosotros, entoldando 
E l cárdeno horizonte; 
Delante de nosotros, familiares 
Uno con otro y en el riesgo pares, 
Víamos ir, el arenal cruzando, 
La cueva oculta ó el seguro monte 
Por instinto buscando, 
A l león, la gacela y el bisonte. 
La sed nos anudaba la garganta; 
Caballos y camellos 
Alargaban los cuellos 
Y detenían la cansada planta, 
Para aspirar un aire necesario, 
En largos, pero inútiles resuellos, 
Que no saciaban su voraz garganta; 
Negábase á avanzar el dromedario, 
Que con jinete y carga no podia; 
Sus últimos esfuerzos, voluntario, 
Con voz y manos excitaba el guía, 
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Y desde su alto y enarcado lomo, 
La vista en vano con afán tendía; 
Sólo del cielo el inflamado domo 
Y la extensión del arenal veia 
Á través del tejido tembloroso 
Con que el denso vapor caliginoso 
Entoldaba la atmósfera vacía. 
Perdidos nos creimos; 
A la par musulmanes y cristianos 
A l cielo nos volvimos, 
A l par tendiendo á nuestro Dios las manos, 
Y á Dios venir en nuestro auxilio vimos. 
Una sonora ráfaga de viento, 
Despejando la atmósfera un momento, 
Nos dejó, compasiva, 
Ver un jirón azul del firmamento 
Y un pedazo de tierra productiva. 
U n oasis, cubierto de verdura, 
Isla de aquel océano de arena, 
Que salvación y vida nos augura, 
Se ofreció á nuestra vista, ya insegura, 
Y nuestra alma alegró, de angustia llena. 
Hombres, á un mismo tiempo, y animales, 
Le vimos; la esperanza recobramos, 
Y las perdidas fuerzas corporales, 
Y á escape hacia el oasis nos lanzamos, 
Salvando los ardientes arenales. 
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¡Con qué placer se encuentra en el desierto 
U n oasis ceñido de verdura. 
De céspedes cubierto, 
Y sembrado de palmas y azahares! 
¡ Con qué placer se bebe el agua pura 
Del manantial por Dios en él abierto, 
Y con cuánto placer su luz se mira 
A sombra de las palmas seculares, 
Y con cuánto placer, libre de azares, 
Á sus pies se reposa y se respira! 
Yo atravesé la mar: mi osada nave, 
Fiada del hombre en el saber, que doma, 
Audaz, los elementos, 
Salió del puerto, cual torcaz paloma 
Que por primera vez sus alas tiende 
Desde su nido á la florida loma. 
Mas ¿ quién el fin á do camina sabe 
Cuando á través del mar y de los vientos 
Rumbo al azar sobre las aguas toma? 
Navegamos un dia y otro dia; 
E l mar estaba azul, el cielo puro, 
E l aura suavemente nos mecia. 
Una tarde, al confín del horizonte, 
Sobre su línea azul un punto oscuro 
Vimos aparecer; á cada instante 
Creciendo, se hizo grande como un monte; 
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Luego, como una venda. 
Cubrió al poniente sol; siguió gigante, 
Extendiéndose en torno como un muro; 
Se elevó hasta cubrir, como una tienda 
Enlutada, el redondo firmamento; 
Sopló luego una ráfaga de viento, 
Que la mar removió hasta sus entrañas, 
Y sacudiendo nuestra erguida nave, 
Rompió sus masteleros como cañas. 
Desgarró el huracán su hirviente seno 
Con un fugaz relámpago, y bramando 
Con la rugiente voz de un ronco trueno, 
Barrió la mar el raudo torbellino; 
Y la nave consigo arrebatando, 
En las tinieblas nos cegó el camino. 
U n dia y una noche, entre sus brazos, 
Del viento y de la mar por los abismos, 
Dejando fuimos del bajel pedazos, 
Cuenta sin darnos de nosotros mismos. 
Mas nos tendió el Altísimo su mano, 
Y cual nos hizo ver sobre la arena 
Del desierto africano, 
De un fresco oasis la floresta amena, 
Hizo entonces brillar á nuestros ojos 
De alto fanal los resplandores rojos, 
Que dieron al bajel un rumbo cierto, 
Y á pocas horas salvación segura. 
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¡ Con qué placer se encuentra en el desierto 
U n oasis ceñido de verdura! 
¡ Con cuánto más placer se ve del puerto 
E l movible fanal que centellea, 
Iris de salvación y de ventura! 
¡ Con qué placer en la feraz frescura 
De un africano oasis se sestea, 
Y con cuánto placer en la bahía, 
Después de la tormenta, se fondea, 
Y el áncora en su fondo se asegura! 
Pues bien: con más placer que alcancé un dia 
U n oasis á ver en el desierto, 
Con más placer que por la mar bravia 
E l faro vi del anhelado puerto, 
Mira en este salón el alma mia, 
Y halla mi corazón, que yo creia 
A la emoción y al entusiasmo muerto, 
Este oasis de amor y poesía, 
Que con tan generosa cortesía 
Hoy la cubana juventud me ha abierto. 
¡ Con cuan hondo placer halla mi alma 
Este rincón tranquilo de la tierra, 
Donde las fuentes del saber, en calma, 
E l bien derraman que el saber encierra! 
¡ Qué alegría tan íntima y tan pura 
Me infunde al corazón el aura suave 
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De este oasis de paz y de ventura, 
Do á las vigilias del estudio grave 
Premio dan la nobleza y la hermosura! 
Yo he recorrido la mitad del mundo, 
Y á mi pesar lo digo, 
Y con pesar profundo; 
Mas por doquier que visité la tierra, 
De sangrientas escenas fui testigo: 
Doquier he visto caminar armada 
La civilización ensangrentada, 
La libertad apellidando guerra; 
Mas con placer más franco y más profundo 
Puede mi corazón decir al mundo 
Que por doquier que fui, crecer he visto, 
Por corazones jóvenes plantados 
Y por jóvenes manos cultivados, 
E l árbol de la fe de Jesucristo, 
Y de la santa paz las azucenas, 
Bajo la sombra del laurel de Atenas. 
¡Bendita seas, juventud, que bebes 
Del raudal del saber las aguas vivas, 
Que su semilla á cultivar te atreves 
Y que su siembra con afán cultivas! 
Pues que ser gloria de tu patria debes, 
Prepárala cosechas productivas; 
Ábrela con las ciencias el camino 
Que lleva á una nación á un gran destino. 
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Porque, sábelo en fin, la fe y la ciencia, 
Hermanas de la paz, dan á los pueblos 
Gloria, poder, ventura y opulencia; 
Gran nombre, grande ser, grande existencia, 
Hoy, mejor que la guerra fratricida, 
Los dan la religión, la inteligencia, 
Manantiales del bien, germen de vida. 
De ello la historia te dará lecciones: 
Léelo en la de entrambos hemisferios. 
¿Qué es lo que ha engrandecido á las naciones? 
¿Quién ha civilizado los imperios? 
E l saber y la fe, no las legiones. 
La sangre derramada en las campiñas 
Nunca atrajo de Dios las bendiciones; 
Brota sólo orfandad, odio y pasiones, 
No ricas mieses, ni jugosas viñas. 
T ú , pues, que el campo de la paz cultivas, 
Y que en las artes de la paz te empleas, 
Fuerza es de Dios que galardón recibas: 
¡Cubana juventud, bendita seas! 
Y vosotras, mitad de nuestras almas, 
Cuyo favor por complemento anhela 
Siempre en su gloria el corazón humano; 
Flores vivientes del pensil cubano, 
Que os cimbráis al andar, como sus palmas, 
Que tenéis el mirar de la gacela, 
La esbeltez del antílope africano 
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Y la voz de la tórtola, á vosotras, 
Que, generosas, á la faz del mundo 
Venís hoy á premiar con mano amiga, 
Del estudio y del genio la fatiga, 
Y á escuchar al poeta vagabundo; 
Otro mejor que yo, con más brillante 
Peroración, mi sentimiento os diga: 
U n corazón, en frases infecundo, 
Ruega á Dios en silencio que os bendiga; 
Porque yo, que nací, pájaro errante, 
Para cantar perdido á la ventura, 
Sólo puedo decir á la hermosura: 
«Con oirme no más me honras bastante.» 
Ceso aquí pues; manifestarme vano 
Fuera el hablar de mí. Noble academia, 
Cuya benigna y generosa mano 
La insuficiencia de mi ingenio premia, 
Acordándome el título de hermano. 
U n discurso locuaz nunca es sentido; 
La gratitud, mostrándola, se amengua, 
Que es ave, que en el alma hace su nido; 
Y está la fe del hombre agradecido, 
Bien en el corazón, mal en la lengua. 

HISTORIA DE UNA VOZ (0 
Se non é vero, é ben tróvate 
I. 
Dios ha henchido la tierra de armonía: 
Desde el rugiente mar que la circuye. 
Hasta el gusano que en su centro cria, 
Todo con una voz, mansa ó bravia, 
A su armonía inmensa contribuye. 
Todo tiene una voz sobre la tierra, 
La cueva oscura y el peñasco hueco 
En su concavidad tienen un eco; 
M i l rumores eufónicos encierra 
En sus senos el aire; la espesura 
De los bosques dulcísimo un arrullo 
Levanta con sus hojas, el arroyo 
Que bajo el césped fresco se desliza, 
Y el manantial que bulle en algún hoyo, 
Tienen una voz suave en su murmullo, 
Que la campestre soledad hechiza. 
(i) Introducción á las lecturas públicas en el teatro del Liceo de la Habana. 
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Tiene el león su cóncavo rugido, 
Los pájaros su cántico sonoro, 
Los errantes insectos su zumbido; 
Todo á esta inmensa música hace coro 
Con un eco, una voz, un son ó un grito; 
Desde el hirviente mar que la rodea, 
Hasta la infiltración que se gotea; 
Desde el trueno que rueda en lo infinito, 
Hasta el zumbido tenue del mosquito. 
Mas todo este concierto misterioso, 
Que en sus sonoros ámbitos encierra 
Bajo su azul atmósfera la tierra, 
En la inquietud del dia ó el reposo 
De la nocturna paz, desde el rugido 
Del león al zumbido del insecto, 
Desde la mar que se enfurece insana 
Hasta la gota que en la peña mana, 
Es un rumor monótono, imperfecto, 
Equiparado al musical efecto 
De la armonía de la voz humana. 
E l mar, la fiera, el ave, el aura, el eco, 
Producen un rumor informe y hueco, 
Que del oido la atención seduce, 
Que vagamente la atención recrea; 
La voz de cuanto existe se reduce 
A unos compases de armonía fija, 
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Que retumba, que trina, que gorjea, 
Que murmura, susurra ó que golpea 
Tenaz, y sin cesar se reproduce, 
Invariable y tal vez impertinente; 
Pero la voz del hombre, como hija 
De su alma inteligente, 
Como emanada de la voz divina 
Del sumo Criador omnipotente, 
No gorjea monótona, no trina 
Invariable y tenaz, sino argentina, 
Suave, flexible, armónica, sonora, 
Cautiva la atención y la domina; 
No hiere con su son solo el oido, 
Que pasa por el alma su sonido; 
Rica de sentimiento, se introduce 
Dentro del corazón, y en él produce 
La sensación que producir desea; 
Porque la humana voz no se reduce 
A un son inútil, que en el aura ondea; 
Sino que es un son vivo, que traduce 
De su alma noble la viviente idea. 
La voz del hombre, lánguida, vehemente, 
Bronca en su ira, en su placer aguda, 
No es voz perdida, de expresión desnuda, 
Como la voz del aire ó del torrente, 
Que, aunque eleva rumor, es siempre muda; 
Sino que es una voz que un ser encierra, 
En sus mismos sonidos existente; 
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Su voz es la palabra, que en la tierra 
Desparrama, veloz, rica y potente, 
La luz de su cerebro inteligente. 
Y cuando de esta luz germinadora, 
De esta voz, de la idea productora, 
Un poeta inspirado se apodera, 
Y de su voz sonora la armonía 
Dobla con su sonora poesía, 
Su sonido vital se regenera, 
Su palabra mortal se diviniza, 
Su dulce voz al universo hechiza, 
Y le oye con placer la tierra entera, 
Que al poder de su voz se magnetiza. 
II. 
Pero, así como todo cuanto existe 
Tiene una voz, así sobre la tierra 
Todo tiene una historia, 
Todo un secreto encierra, 
Desde el peñón que al huracán resiste, 
Hasta la humilde planta 
Y el musgo inútil que el peñasco viste. 
La historia de la voz con que levanta 
Sus himnos el poeta es cuento triste. 
Yo sé la historia de su voz; yo he ido 
A preguntar su historia a cuanto canta, 
ÁLBUM DE U N L O C O . I O I 
Zumba, susurra, gime, trina ó suena, 
A cuanto tiene un eco ó un sonido; 
Y de cuanto hay con voz, ruda ó serena, 
A pedazos por fin la he recogido. 
Es una historia efímera, fantástica, 
Como cuanto al poeta pertenece, 
Como su porvenir, como su gloria: 
Leve, voluble, rápida, ilusoria; 
Humo, sueño, vapor que desparece, 
Sin dejar ni aun recuerdo en la memoria; 
Mas que contarse alguna vez merece. 
III. 
En el primer vigor de sus alientos, 
A l escuchar el hombre su armonía, 
L a buscó por instinto los acordes, 
Y encontró de su voz la melodía. 
Poco á poco inventó los instrumentos, 
Para hacer á su acento compañía; 
Pero faltaba aún algo á sus acentos, 
Y su voz era pobre todavía. 
Era ya tan melódica y tan suave 
Como el murmullo manso de los vientos, 
E l son del agua y el cantar del ave; 
Mas no correspondía á sus intentos. 
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¿Qué le faltaba aún? no lo sabía; 
Mas no expresaba aún sus sentimientos. 
Esta necesidad creó al poeta, 
Que ignoraba el valor con que nacía, 
Mas cuya ardiente inspiración inquieta, 
Tal vez jugando con su voz un dia, 
Tendió sobre el pentagrama las frases, 
Ajustó la palabra á sus compases, 
Á la nota ajustó sus pensamientos; 
Y , al lograr en la nueva melodía 
Que la palabra al son fuese sujeta, 
A l rumor de la música incompleta, 
Su palabra prestó la poesía. 
Pero entonces la música, traidora, 
A l poeta la voz robó villana; 
Y brillante, gentil, fascinadora, 
Como oscura crisálida en galana 
Mariposa cambiada, en la sonora 
Atmósfera lonzóse, audaz, ufana, 
Embelesando al universo rudo, 
Y al poeta infeliz dejando mudo. 
Entonces el poeta desdichado, 
Que palabra á la música habia dado, 
Viendo su muda poesía muerta, 
Su palabra robada y su voz yerta 
J3ajo el poder de su traidora amiga, 
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En los brazos se echó de la fortuna, 
Por los campos vagó con planta incierta, 
Y rendido de sed y de fatiga, 
Fué sus inspiraciones una á una, 
Como Homero, á narrar de puerta en puerta; 
O , errante trovador, cantó a la luna 
A alguna dama que, en mullido lecho 
Sumida en sueño, en perfumada alcoba, 
No escuchó nunca la amorosa trova 
Que enronqueció su enamorado pecho. 
Vino después Guttémberg con su imprenta, 
En libros extendió su poesía, 
Y al universo se la puso en venta, 
Sin sonido, sin voz, sin armonía; 
Y el infeliz poeta, sus cantares 
En el frágil papel reproducidos, 
Ir por el universo vio á millares, 
Y á los ojos llamar, no á los oidos. 
Desde entonces la frase del poeta 
Va á la tirana música sujeta. 
Ahora escuchad el fin de tal historia; 
Pero tened su conclusión secreta, 
Y aplaudid del poeta la victoria, 
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IV. 
Hoy ha dado la música al olvido 
A l poeta, y su orgullo la ha perdido. 
Hoy, vanidosa y en su triunfo ciega, 
Se derrama la música en el viento 
Con armonía tal, que ya no llega 
Con su rumor á herir más que el oido, 
Ahogando su rumor su pensamiento. 
Hoy vierte por las auras derramada, 
U n torrente riquísimo de notas, 
Que sostenidas á su antojo ó rotas, 
A través de la atmósfera rasgada 
Ruedan como una rápida cascada, 
Ó se van á perder en el ambiente, 
Cual de un chubasco las postreras gotas 
Traga voraz el arenal caliente. 
Hoy, coqueta, mimada y opulenta, 
Su placer nada más tomando en cuenta, 
Y á placer por la atmósfera perdida, 
En mecerse en sus auras se recrea, 
Y ufana por el viento se pasea, 
Silba, trina y gorjea, 
Y en sus trinos fantásticos olvida 
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Del poeta la voz, que la dio vida, 
Y el mágico poder con que hoy campea. 
Hoy la música loca 
Sobre un trono de ruido se levanta, 
Y unos ecos titánicos provoca, 
Con las orquestas monstros con que toca, 
Y al universo, á quien aturde, encanta. 
Y hoy el poeta, que en cobrar se empeña 
Su rima, que la música desdeña, 
Y la voz que robó de su garganta, 
Vuelve á su voz de su palabra dueña 
A hacer, y, libre, sus endechas canta . 
V . 
Pálidas hijas del ardiente suelo 
De esta isla feliz, que se adormece 
De la marina niebla bajo el velo, 
A l son del oleaje del Atlántico, 
Que en torno suyo con amor se mece, 
Vuestro aliento mi ser rejuvenece, 
E l aire de este Edén rico y romántico 
La voz vuelve á mi musa, que envejece, 
Y en él voy á lanzar mi último cántico. 
Oid: yo siempre amé la poesía; 
Y sintiendo nutrirse en mis entrañas 
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U n volcan de entusiasmo y de armonía. 
Fui á buscar una voz para la mía, 
Por el viento , la mar y las montañas. 
Yo la mitad del mundo he recorrido, 
Y por do quiera que en la mar, el viento. 
En el monte ó el llano oí perdido, 
Un cantar, un suspiro ó un lamento, 
Una incógnita voz ó un leve ruido, 
Me he lanzado al momento 
A pedir á aquel son desconocido 
U n eco musical para mi acento, 
Para mis pobres versos un sonido. 
Y de Fez en los bárbaros adoares, 
Del Indus en las márgenes extrañas, 
Del Rhin en los castillos seculares, 
Del Nilo y del Jordán entre las cañas, 
De Grecia en los olímpicos altares, 
De Méjico en las míseras cabanas, 
Por cuanto abarcan los opuestos mares, 
Amparado por Dios y mi fortuna, 
He ido recogiendo una por una 
Las notas de mis nómades cantares. 
Y hoy, que mi voz, henchida de armonía, 
Siento hervir otra vez en mi garganta, 
Y siento de mi fe y mi poesía 
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Arder dentro de mí la llama santa. 
Voy á dar á los vientos la voz mia 
Con mi postrer cantar, para que suba 
A espirar mi postrera melodía 
A l firmamento espléndido de Cuba. 
Y ¡ojalá de mis cantos el sonido 
Quede perpetuamente confundido 
Con el del mar, á vuestros pies dormido, 
Y el sonoro rumor de vuestras palmas; 
Y eternos tras de mí } después de ido, 
M i nombre resonando en vuestro oido, 
M i recuerdo hospedado en vuestras almas! 

IL D E L A T O R E 
G I O V A N N I ÍPRATI. 
T E X T O , TRADUCCIÓN Y PARÁFRASI. 

IL D E L A T O R E . 
S T R O F A i . a 
Le orechie intente, gli sguardi bassi, 
Tu come un ombra segui i miei passi; 
Se un Heve accento muovo al compagno, 
Ratto ti sentó sul mió calcagno 
Va y sciagurato! mi metti orrore; 
Sei delatore! 
TRADUCCIÓN. 
Con vista torva y oído atento, 
Tras mí, cual sombra, venir te siento; 
Si a hablar á alguno me paro acaso, 
Sobre mi huella metes tu paso. 
¡ Aparta, infame! yo tengo horror 
De un delator. 
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P A R A F R A S I . 
¿ Por qué te apostas frente á mi casa ? 
¿ Por qué tu torva visión mil veces 
De mis balcones debajo pasa? 
¿ Por qué do quiera te me apareces 
Y por do quiera tras mí te encuentro, 
Desde que salgo de madrugada 
Hasta que vuelvo, y en mi morada 
En altas horas á dormir entro? 
¿Por qué de lejos do quier me sigues, 
Y tus miradas de mí no quitas, 
Y cuando avanzo, tú me persigues, 
Y si me vuelvo, mi encuentro evitas ? 
¿ Por qué en la iglesia y en el paseo, 
Y en los portales y el coliseo, 
Junto á mí hallarte siempre me asombra, 
Y en torno mió girar te veo, 
Como si fueras mi misma sombra? 
¿Por qué, si encuentro cualquier amigo, 
Cualquier paisano, deudo ó pariente, 
De mis acciones siempre testigo, 
De mí en acecho, te veo en frente, 
O para oirme lo que les digo, 
Te me aproximas calladamente? 
¿Qué es lo que buscas tras de mi paso? 
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¿Quieres un duelo conmigo acaso? 
Mas tú en tu porte valor no arguyes; 
T u faz es torva, de audacia ajena. 
T u andar es zurdo, como de hiena 
No me provocas, puesto que me huyes 
De una vez habla; quien quier que fueres, 
Llégate y dime lo que trajeres; 
Si es un secreto, solos estamos; 
Si un duelo buscas, al campo vamos; 
Mas ¿te recatas y huirme quieres? 
¡ Por vida mia! 
Ya sé quién eres 
Y lo que buscas y quién te envia. 
Aborto infame del Santo Oficio, 
Que con vergüenza de su servicio, 
Nutre en secreto la policía. 
¡Maldito seas! T ú eres espía. 
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S T R O F A 2.a 
II del la luce dovria negar ti, 
Mai col tuo nome nessun chiamarti; 
Ma con queWaltro che ti dispensa 
Pane e vergogna sull'empia mensa. 
Va, sciaguratol mi metti orrore; 
Sei delator el 
TRADUCCIÓN. 
Luz no debían los cielos darte, 
N i por tu nombre nadie llamarte; 
Sino por ése que te procura 
Pan y vergüenza ¡miseria obscura! 
¡ Huye á esconderte; me das horror, 
Vi l delator! 
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P A R A F R A SI. 
Para tí solo ser no debia 
N i el sol antorcha, ni el aire aliento, 
Reposo el sueño, la alba alegría, 
La tierra apoyo, ni nutrimento; 
Porque tan sólo tu ser no encierra 
De amor un germen, ni un sentimiento; 
Porque tú solo sobre la tierra, 
Planta parásita sin alimento 
Que en ella no echa raíz alguna, 
Vegetas suelto, sin que se te una, 
Con lazo suave de simpatía, 
N i de cariño, raza ninguna. 
¿De qué te sirve la luz del dia, 
Si tú no puedes jamas contento 
Alzar tus ojos al firmamento 
Que sólo alumbra tu villanía? 
¡ Desventurado! la luz delante 
De nuestros ojos pone patente, 
Iluminando tu faz sombría, 
E l anatema que tu semblante 
Grabado lleva sobre tu frente, 
De tu alma el mudo y hondo tormento; 
De tus perfidias y tu falsía 
E l implacable remordimiento, 
La solitaria melancolía 
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Que te devora tenaz, impía, 
En la amargura de tu aislamiento. 
Porque si en calle, paseo ó fiesta, 
T ú con tu pueblo mezclarte quieres, 
Cuando tu pueblo sabe quien eres 
Su odio y desprecio te manifiesta; 
Y en torno tuyo rueda formando, 
Como á una fiera que va rabiando, 
Como á una planta que el aire infesta, 
Del odio mudo del pueblo centro, 
Deja tu torva persona expuesta 
De aquel infame círculo dentro. 
Y si hay alguno que, transeúnte 
Siendo, extranjero de tí ignorante, 
«¿Quién es ese hombre?» tal vez pregunte : 
Nadie tu nombre propio recuerda, 
Nadie concibe, nadie te acuerda 
Que lleves nombre de ningún santo; 
Y al extanjero mudo y confuso 
Jamas le dicen el que te puso, 
Cuando nacistes, el sacerdote, 
Sino el horrible é infame mote 
Que te rodea de odio y espanto, 
E l que te atrajo tu villanía 
A l inscribirte por Iscariote, 
E l que te puso la policía, 
De tus hermanos por ser azote. 
¡Maldito seas, villano espía! 
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S T R O F A 3. a 
Ma quando mangi pan guadagnato 
Coll'abbietezza del tuo peccato, 
La bieca larva del tradimento 
Non ti sta presso, non hai spavento ? 
Va, sciagurato, mi metti orrore; 
Sei delator el 
TRADUCCIÓN. 
Mas, cuando comes el pan ganado 
Con la bajeza de tu pecado, 
Di : ¿tu conciencia no se levanta, 
Paso á cerrarle por tu garganta? 
¡Desventurado, me das horror; 
V i l delator! 
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PARÁFRASI. 
Cuando á tu mesa sórdida pones, 
Y al labio llevas el pan que ganas, 
En tus nocturnas revelaciones, 
Con tus acechos y delaciones, 
Chacal hambriento de honras humanas, 
¿En tus bocados, dime, no sientes 
Que en tu pan crujen, entre los dientes, 
Las anatemas y maldiciones 
De las familias por tí indigentes, 
De los que gimen por tí en prisiones, 
De los que roen en un destierro 
Pan de limosna y humillaciones, 
Que les arrojan manos extrañas, 
Mientras con ira sus corazones 
Forjan y aguzan tal vez el hierro 
Que hundir ansian en tus entrañas ? 
¡Desventurado segundo Judas, 
Que á los que vencen no más ayudas, 
Y á los tiranos no más auxilias ; 
Si en calma fria, sacar no dudas 
De la miseria de las familias 
Pan amasado con sangre y llanto 
De los proscritos y de las viudas, 
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Si comer puedes en calma fria, 
Y el pan que comes no te da espanto, 
Y dormir puedes sin agonía».... 
¡Maldito seas, villano espía! 
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S T R O F A 4 . a 
Calora il ladro chiamo infelice, 
Degna di fianto la mere trice; 
Da me una ascossa lagrima ottiene 
Fin Vomicida stretto in catene; 
Ma tu tu solo mi metti orrore; 
Sei delatore! 
TRADUCCIÓN. 
E l ladrón lástima tal vez merece, 
La prostituta me compadece, 
Y hasta me duelo del homicida 
Que por la ajena pierde su vida; 
Mas tú, ¡tú sólo me das horror; 
Vi l delator! 
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P A R A F R A S I . 
Por los ladrones tal vez abogan 
La ira y el hambre de la pobreza. 
La honda miseria, donde se ahogan 
Virtud, instintos, prez y nobleza, 
E l mal ejemplo, la ruin fortuna 
Que haber les cupo desde la cuna; 
Y en fin, la incuria con que los reyes 
Y los gobiernos guardan las leyes. 
L a prostituta tiene en su abono 
Del otro sexo las seducciones, 
E l menosprecio y el abandono 
Del sexo débil en las naciones 
Todas; el mismo placer del vicio, 
A cuya sima la lanza acaso 
Alguna infame traición villana, 
Que hasta la boca del precipicio, 
Sagaz arrastra paso tras paso 
A su inexperta flaqueza humana. 
Todos del crimen algo aprovechan, 
Y al poner todos el vicio á precio, 
Bien ó deleite del mal cosechan; 
Pero tú, ¡ necio! 
¿ Qué seducciones ves en tu oficio, 
Que sólo mengua te proporciona? 
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¿ Quién una excusa le da propicio ? 
¿Quién en tu infame crimen te abona? 
N i aun quien te compra tu villanía 
Mientras que le eres útil tan sólo; 
Pues , aprendiendo tu mismo dolo. 
Mientras le sirves te galardona; 
Ayer, siendo útil, te sonreia, 
Hoy no le sirves y te abandona. 
Así el tirano te subvenciona, 
Así te paga la policía. 
¡Maldito seas, traidor espía! 
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Va, sciagurato; cala i l capello, 
Ti raviluppa nel tuo mantello; 
E se un istante sul cor ti pesa 
La mia parola, cerca una chiesa, 
E piangi, e grida : ((Pietá, Signor ! 
Son delator!)) 
TRADUCCIÓN. 
Bajo el sombrero tus ojos tapa, 
T u faz emboza bien con la capa; 
Y si te mueve lo que te digo. 
Busca una iglesia que te dé abrigo, 
Y allí di á Cristo : «¡Piedad, Señor! 
¡Soy delator!» 
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Si el anatema de mi palabra 
En las tinieblas de tu alma entra, 
Y en ella un débil átomo labra. 
Que de dormida virtud encuentra, 
Deja á tu alma que á mi voz se abra; 
No desperdicies un buen momento; 
Presta en tu alma caliente abrigo 
A l buen impulso de un buen intento; 
T u virtud llama, tu fe recobra, 
Y antes que pase su ardor, por obra 
Pon mi consejo, que es de un amigo. 
Corre á una iglesia, busca un anciano 
Buen sacerdote, y ante él de hinojos, 
De tu conciencia rompe el arcano; 
T u vida inicua con él confiesa, 
Y manifiesto pon á sus ojos 
E l fardo horrendo que en ella pesa. 
Si es que te absuelve, de un monasterio 
Busca el oculto retiro santo; 
Ante sus aras póstrate y llora, 
Raudales vierte de amargo llanto, 
Y la clemencia de Dios implora; 
Y sin descanso di noche y dia 
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A l Dios piadoso, que oye al que ora, 
Y á la piadosa virgen María : 
«¡Perdón, Dios mió! ¡Piedad, Señora! 
¡Yo he sido espía!» 
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S T R O F A 6. 
La solamente, fres so quel trono, 
Puo la tua colpa trovar perdono; 
Impauriti de tuoi tranelli, 
Piü sulla térra non hai fratelli. 
Va, sciagurato, mi metti orrorel 
Sei delator el 
TRADUCCIÓN. 
Dios solo puede perdón ó abono 
Dar á tus culpas ante su trono; 
Horror por ellas de los humanos, 
Ya no hay entre ellos para tí hermanos. 
Vé, desdichado, vil delator! 
¡ Me das horror! 
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Dios es quien puede juzgarte sólo 
En su justicia ó en su clemencia ; 
Tanta perfidia, traición y dolo 
Perdonar sólo su omnipotencia. 
Vé; de los hombres perdón no esperes, 
Porque con ellos nada te enlaza; 
Contra ellos fuiste; de ellos no eres. 
T ú maquinando contra su raza 
Viviste ; ahora ve cómo mueres 
Lejos de su ira, que te amenaza. 
T ú ya no tienes raza, ni nombre, 
T ú ya no tienes derechos de hombre ; 
Cuando firmaste sobre el registro 
De sus esbirros, cuando tu plaza 
Por esa firma te dio el Ministro, 
Y fué su sueldo por tí aceptado, 
De cuerpo y alma mercado hiciste, 
Y en la ignominia de tal mercado, 
Patria, familia y honor vendiste. 
De ser cambiaste desde aquel dia; 
Y por tu nuevo bautismo infame, 
Cuanto hombre honrado te conocia, 
Arrepentido y avergonzado 
De haberte amigo suyo llamado, 
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Desató el lazo que á tí le unía. 
Ya no hay por suyo quien te reclame, 
Nadie que busque tu compañía, 
Nadie que quiera parte en tu historia; 
Nadie te dice : «Tu mano dame»; 
Nadie te ruega : «Tenme en memoria»; 
Nadie á tu lado sin miedo pasa, 
N i hay quien no pase junto a tí aprisa; 
Nadie visita tu infame casa, 
N i se arrodilla junto á tí en misa ; 
Nadie te llama para testigo, 
Y tu dinero tomar no quieren, 
N i la ramera v i l , ni el mendigo; 
Porque en el hambre morir prefieren 
A l pan que comes partir contigo, 
Y á él su mano sin tender, mueren; 
Porque tu crimen, monstruo perverso, 
Te abre un desierto de polo á polo, 
Y-aborrecido del universo, 
Tú de él en medio te encuentras solo. 
jMás te valiera no haber al dia 
Nacido, monstruo de infamia y dolo! 
¡Maldito seas, villano espía! 
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Mas oye espera. Yo soy cristiano; 
Cristo por todos murió en un dia; 
Ambos tenemos un ser humano 
Y su fe siempre fué la fe mia. 
Borrar tu crimen no está en mi mano; 
Mas yo no puedo con saña impía 
Pedir venganza contra mi hermano. 
Vuélvete al cielo; vé sin demora 
Lejos del mundo; da á tu existencia 
U n santo empleo de penitencia, 
Y la clemencia de Dios implora; 
Y si, vencida la Omnipotencia, 
En su justicia, merecedora 
Juzga á tu alma de su clemencia, 
Oye : en el nombre de Jesucristo, 
Por quien á juicio tu alma y la mia 
Serán llamadas, ante él desisto 
De mi venganza, cedo en mi encono. 
¡ Paz á tu alma! Yo te perdono 
E l mal que hacerme pudiste un dia. 
¡Dios te perdone como yo, espía! 

LAS GOLONDRINAS. 
Tomó un esposo la golondrina, 
Y un nido en Túnez le construyó; 
Llegó el verano, y á la vecina 
Costa su esposo se la voló. 
Y ella dijo entonces: 
«Pues su esposa soy, 
A mi esposo busco, tras mi esposo voy.» 
Pasóse á España la golondrina; 
Sólo en Marbella su esposo halló, 
Y en una torre del mar vecina 
Un nuevo nido le fabricó. 
Y dijo: «Yo le amo, 
Y pues suya soy, 
Con mi amor me vengo, con mi amor me voy.» 
Un nido en Túnez la golondrina, 
Y otro en Marbella se construyó, 
Y en nuestra costa y en la vecina 
Casa y esposo siempre encontró. 
Y o , que enamorado 
Como aquella estoy, 
Tras mi amor me vengo, tras mi amor me voy. 
9 
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De África viene la golondrina. 
Buscando el nido que abandonó, 
Y á África vuelve la peregrina, 
Dejando el nido que fabricó. 
Y dice, su esposo 
No hallando en él hoy: 
«Tras mi esposo vengo, tras mi esposo voy.» 
De África á España la golondrina 
Tras su amor vuela, que se perdió; 
N i en nuestra costa, ni en la argelina 
Volverá á hallarle, porque murió. 
Y ella vuela y dice: 
«Mientras viva estoy, 
Tras mi esposo vengo, tras mi esposo voy.» 
Á África fuese la golondrina, 
Mas ¿qué fué de ella, que no volvió? 
Cansóse, y presa fué de argelina 
Nave corsaria, do se posó. 
Y dice en la jaula 
Do la tienen hoy: 
«Ni sé dónde vengo, ni sé dónde voy.» 
LOS PENSAMIENTOS. 
Los pensamientos que me entristecen 
¿De dónde vienen? ¿adonde van? 
En mí germinan y en mí fenecen, 
Y de mí mismo nunca saldrán. 
M i fe alimento 
Sin esperanza; 
En mí la siento 
Siempre brillar, 
Y un pensamiento 
No más alcanza 
Con rayos trémulos 
A iluminar. 
Esta memoria 
Sin esperanza 
Es una historia 
Sin acabar. 
A esta memoria 
Sin esperanza 
Dentro de mi ánima 
Labré un altar. 
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Mas los pensamientos 
Que creó mi afán, 
Yo sé de dó vienen, 
Yo sé dónde van. 
Id, pensamientos 
Que el alma lanza, 
Cruzad los vientos, 
Salvad el mar; 
M i pensamiento 
Sin esperanza 
A mi amor místico 
Id á llevar. 
M i pensamiento, 
Como las olas, 
En incremento 
Va sin cesar, 
Y ni un momento 
Ceso á mis solas, 
Sus ondas móviles 
De ver rodar. 
Mas mis pensamientos; 
Que á matarme van, 
A la par conmigo, 
Pronto morirán. 
A PAZ E N SUS B O D A S . 
Paz, dicen bien los cuentos populares 
Que hay algo de divino en los poetas; 
Pues desde la familia en sus hogares, 
Hasta la religión en sus altares, 
Creen sus solemnidades incompletas 
Si no las prestan voz nuestros cantares. 
Si no suben á Dios sus oraciones 
En alas de la dulce poesía, 
Si prez á sus heroicas acciones, 
Si á sus festejos, triunfos y ovaciones, 
Celebridad, impulso y alegría, 
Los poetas no dan con sus canciones, 
No hubo jamas un pueblo que creyera 
Completo su placer, su gloria entera. 
Ilion en sus homéricos festines, 
Roma en sus gigantescas bacanales, 
En sus justas los godos paladines, 
En su guardado harén las orientales; 
Lo mismo Babilonia en sus jardines, 
Que Fez en sus salvajes arenales. 
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Fiaron á la voz de los poetas 
Su fe, su honor, su gloria y sus amores; 
Y heraldos del placer, del bien profetas, 
La sien ceñida de laurel ó flores, 
Y al compás de la citara ó la trompa, 
Hicieron, de los siglos vencedores, 
De sus fiestas esplendidas la pompa 
Admirar á los siglos posteriores; 
Y por esa al poder de un solo verso 
Vive acaso inmortal una belleza, 
Y hoy contempla extasiado el universo 
Coronada de gloria su cabeza; 
Y la que siglos há que es ya ceniza, 
Viva en un himno, al universo hechiza. 
¿Quién sabe si los mios algún dia, 
Remontándose en alas de esa gloria, 
Lograrán más allá de la edad mia 
Hacer vivir tu nombre y tu memoria? 
Mas yo, que te amo, ¡oh Paz! como un hermano, 
Verter no puedo en tu festin de bodas 
Flores que por doquier vierte mi mano, 
Como holocausto de costumbre y vano 
Sobre la mesa de las fiestas todas. 
No es el sonoro ruido de mi acento, 
N i de mis rudos versos la armonía, 
Ecos livianos que devora el viento, 
Los que te han de explicar el sentimiento 
Del amor fraternal del alma mia; 
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E l poeta esta vez no habla contigo; 
Es tu postrero y tu mejor amigo. 
Y o , que adoro la gloria y la hermosura; 
Que de entrambas en pos crucé los mares, 
Que doquier que mi planta se asegura, 
Las canto audaz y las elevo altares, 
Sobre tu porvenir paz y ventura 
Pido á Dios, no á mi cítara cantares; 
Y este voto, que á Dios con fe se eleva, 
Favor le pide por la fe que lleva. 
Hé aquí por qué el poeta vagabundo, 
A quien abres tu hogar cuando ante él pasa, 
De darte en vez lo que prodiga al mundo, 
Su poesía ruin, de precio escasa, 
Pide no más, de su alma en lo profundo, 
La bendición de Dios para tu casa. 
Yo no puedo tu sien ceñir de flores, 
Porque en mi alma sombría, solitaria, 
Se está elevando á Dios una plegaria 
Por la felicidad de tus amores. 
¿Y sabes lo que á Dios para tí pide 
M i alma, á quien cree feliz la humana gente, 
Porque en su fondo penetrar la impide 
E l lauro estéril con que ornó mi frente? 
Que cuando yo abandone tus hogares, 
Y á arrostrar las tormentas de la vida 
Vuelva á salir por selvas y por mares, 
E l bien y el mal entre los dos divida, 
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Dando á mi alma, en el pesar curtida, 
De las almas de entrambos los pesares. 
Y ¡ojalá, hermosa Paz, que tú , sin ellos, 
No cuentes nada más que dias bellos; 
Y mientras yo de entrambos los dolores 
Me llevo, y su cicuta convertida, 
Devuelvo al mundo en himnos y cantares, 
De espinas coronado, y no de flores, 
Permita Dios en tu dichosa vida 
Que no sufras jamas, que nunca llores! 
A L A M E M O R I A 
DEL INSIGNE ACTOR MEJICANO 
A N T O N I O CASTRO 
Tienes razón, ¡oh pueblo mejicano! 
Justo es al menos que la humana gloria 
Queme un grano de incienso á su memoria. 
Pongamos en su frente y en su mano 
Una corona al menos y una palma; 
Única recompensa del que parte 
Desde la vida mísera del arte 
A la región incógnita del alma. 
Mas, extraños tal vez á los arcanos 
De la vida del arte, ¿habéis vosotros, 
Los que llenáis Un ancho coliseo 
Por placer literario ó por recreo 
Vulgar; sabios doctores, cortesanos 
Ilustres ó sencillos artesanos; 
(i) Lectura hecha sobre la escena, en el teatro Nacional de Méjico. 
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Los que, jueces del arte de los otros. 
Fruncís las cejas ó batís las manos, 
Habéis sondado alguna vez el alma 
De aquel artista, á quien sentís con pasmo, 
Que á la social indiferente calma 
Poco á poco os arranca á pesar vuestro, 
Y á cuyo genio, inspiración y estro 
Dais ¡bravos! y palmadas de entusiasmo? 
¿ Ha escudriñado vuestro afán curioso 
(Mas con el corazón, no con la vista) 
Lo que es en sí su triunfo estrepitoso, 
Lo que pesa la gloria del artista? 
Yo, que viví en la atmósfera del arte 
En mi edad juvenil y en otro suelo, 
Voy ante vuestros ojos, á una parte 
De la vida del arte á alzar el velo. 
De las glorias del arte, la más leve, 
Más pasajera, efímera y liviana, 
Ha cabido al actor; copa de nieve, 
Que derrite el albor de la mañana; 
La gloria del actor tan sólo debe, 
De su vida durar el tiempo breve; 
Porque, al morir en el vacío viento 
E l aplauso que al público arrebata 
Su noble acción ó su inspirado acento, 
Con el último soplo de su aliento 
Su propia creación él mismo mata. 
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Su figura3 su acción y su semblante, 
Como la imagen que nos da un espejo, 
Que en quitándonos de él se desvanece; 
Como de un lago el vivido reflejo, 
Que cuando el sol se pone se oscurece, 
Del público al quitarse de delante, 
Todo con el actor desaparece. 
Deja el pintor sus lienzos inmortales 
A la sanción y admiración futuras; 
Sus rimas el poeta más banales 
En un frágil papel deja seguras; 
Del músico los cantos celestiales, 
Del escultor las mágicas figuras 
Quedan, para honra suya y de su era, 
Delicia de la gente venidera. 
E l arquitecto en las soberbias moles 
De puentes, obeliscos, catedrales, 
Que arrostrando en sus sólidos cimientos 
Las lluvias y los vientos, 
Ve de cien siglos los distantes soles, 
A la remota edad su nombre lega, 
Y en sus moles inmóviles escrito, 
A la remota edad su nombre llega, 
No olvidado jamas, tal vez bendito. 
Todo ingenio que crea, tras su paso 
Deja un rastro más hondo ó más escaso. 
En su ovación mayor, ¿cuál es la huella 
Del actor de más fé; de más talento, 
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En su mejor papel, en la más bella 
Situación teatral, en el momento 
Que en su difícil arte más descuella? 
Yo os le evoco; hele aquí que os le presento; 
Abro la escena, y le coloco en ella. 
Henchida tiene la redonda sala 
De un público selecto, inteligente; 
Los palcos llenos de hermosura y gala; 
En el patio, esperándole, se instala 
U n pueblo, de admirarle ya impaciente; 
Todo es flores y luz, blondas, diamantes, 
Sonrisas de placer, ojos brillantes, 
Que hacen vibrar el perfumado ambiente; 
Es la noche del dia de una fiesta, 
Y es una fiesta nacional; la gente, 
A recibir del arte predispuesta 
Las varias y ofrecidas sensaciones, 
En anuncios escritos diestramente, 
Espera ávidamente 
Sentir y saborear sus emociones; 
E l drama es de un autor á quien se admira; 
Según en su argumento se adelanta, 
Más interesa al público y le encanta; 
Su versificación fresca y valiente 
Deleita; la pasión sobre que gira, 
Desarrolla el autor maestramente; 
Y en una situación, que sólo inspira 
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A un poeta maestro un genio ardiente. 
Se coloca el actor magistralmente; 
Nada hay que en favor suyo no se adune, 
Todo para su triunfo se reúne; 
Acción, figura, voz, fisonomía. 
Todo en él es verdad y poesía, 
Todo arrebata en él, todo convence, 
Todo está en relación y en armonía. 
La ilusión es completa; el actor vence, 
Fascina, magnetiza, descarria 
A la razón, la arrastra en su entusiasmo; 
Y más veraz la muestra, en tal momento, 
Que la misma verdad el fingimiento. 
La atención es profunda: el pueblo calla, 
Sintiendo en su atención, con hondo pasmo, 
Que el actor le subyuga, le avasalla; 
Y embebecido de placer le mira, 
Y embriagado en magnético marasmo, 
Para no hacer rumor no se menea, 
Para no perder frase no respira, 
Por no perder acción no pestañea. 
E l actor le domina, le adormece, 
Le galvaniza; es suyo; y á su antojo 
Infundiéndole amor, piedad, enojo, 
Placer ú horror, le exalta, le enternece, 
Le indigna, le horroriza, le embelesa ; 
A su antojo le agita, le extremece; 
Y en nerviosa tensión, que aumenta y crece, 
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Su alma teniendo en sus palabras presa, 
Sus fibras más sensibles tanto estira. 
Que, arrebatado al fin, rompe la valla, 
De entusiasmo frenético delira, 
Y en un aplauso universal estalla ; 
Y á aquel ahullido colosal, titáneo, 
Que del circo los ámbitos atruena, 
U n movimiento unánime, espontáneo, 
Cubre de flores y laurel la escena. 
¡Triunfo brillante, merecido, inmenso! 
Del victorioso actor la alma se mece 
Sobre el vapor del popular incienso; 
Sintiendo poco á su anhelar la esfera, 
Y á su respiración el aire extenso. 
Y no hay gloria más grata, más sincera, 
Que la de un grande actor, que, en lucha franca, 
Arrastra en su favor la sala entera, 
Y al pueblo un «¡bravo!)) universal arranca. 
Pero hé aquí del arte los arcanos; 
Hé aquí el coto que á la prez mundana 
Puso Dios en sus fallos soberanos ; 
H é aquí el acíbar que á los dulces granos 
Del fruto dio de nuestra gloria humana ; 
Con el actor, que su ovación merece, 
La creación de su talento vana 
A l caer el telón desaparece, 
Y el ruido apenas del aplauso espira, 
Cuando á traición su mérito rebaja 
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La crítica mordaz, la envidia baja, 
La vil calumnia, la falaz mentira. 
Y como su creación no permanece 
En formas indelebles modelada ; 
Como no puede ser, ni repetida, 
N i á confundir á tiempo presentada, 
La oposición de la malicia ajena, 
Como una prueba fácil aducida, 
Quien su bella creación no vio en la escena, 
N i sabe si su gloria es de ley, buena, 
N i puede comprender, si es merecida; 
Porque es la imagen que se ve distinta, 
Del espejo en la lámina azogada ; 
Miraos á él, y vuestra faz os pinta; 
Quitaos del cristal, ¿qué queda? Nada. 
¿Damos un paso más? ¿Queréis más hondo 
Hueco abrir á vuestra ávida mirada, 
Y más del arte escudriñar el fondo? 
¿Queréis que yo, que un dia 
En la gloria del arte logré un tanto, 
Cuando de él en la atmósfera vivia; 
Yo, que aunque ahora en voluntario encierro, 
De la vida del arte me destierro, 
Mas de la voz del arte al eco santo, 
Como evocado espectro, me levanto, 
A la vida del arte vuelvo un punto, 
Y en bien ú honor del pobre ó del difunto 
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Elevo un panegírico 6 un canto; 
Y que, después del himno ó la plegaria, 
A hundirme torno, y el cancel de hierro 
Del olvido letal sobre mí cierro 
¿Queréis que á mi existencia solitaria, 
Antes que vuelva desde aquí, un instante, 
U n pliegue de la tela funeraria 
Que envuelve su sarcófago levante, 
Y aunque un esfuerzo de dolor me cueste, 
La realidad del arte os manifieste? 
Os voy á presentar, aunque os asombre, 
Ante la gloria del artista, al hombre. 
E l actor, doblemente condenado 
A la miseria, á la aflicción y al duelo, 
Por hombre y por actor, sufre doblado 
E l pesar que al que nace impone el cielo. 
Pesa sobre él aún (ya no muy viva, 
Gracias á un siglo que al error derriba) 
La preocupación de la Edad Media; 
Le corona en el foro, mas le esquiva 
De la escena social, la gran comedia. 
Para placer del público pagado, 
Esclavo vive del placer ajeno; 
Y á la hora del placer, está obligado 
A verter el placer, aunque en su seno, 
Del más agrio pesar hierva el veneno. 
¿Sabéis lo que es venir, atravesado 
ÁLBUM DE ÜN L O C O . 14$ 
Del duelo el corazón, á hora precisa, 
A l público á arrancar, desde el tablado, 
Llanto forzoso ó espontánea risa? 
¿La pena comprendéis, íntima y fiera, 
Del que os divierte aquí, cuando allá fuera, 
E l que os hace reir es fuerza que halle 
U n pesar que en acecho allá le espera? 
¡Pesar voraz, miseria verdadera 
De nuestra vida, de miserias valle! 
¿Y comprendéis lo que en su alma pesa 
E l manto recamado de oropeles, 
La diadema de talco tan liviana 
Y el cetro de cartón de sus papeles, 
Cuando, sin luz su hogar, sin pan su mesa, 
Le aguarda en su mansión la madre anciana, 
La esposa enferma, la demente hermana, 
La hija adorada, de la fiebre presa, 
Alguna de ellas á espirar cercana? 
Basta; sobre esta desnudez del arte, 
Tendamos del teatro la cortina ; 
De la escénica gloria del que parte 
A otra vida mejor de esta mezquina, 
Encendamos no más la luz divina, 
Y su llama fantástica, hechicera, 
No más alumbre con su luz celeste 
Que el poético mundo, toda entera 
Sumiendo en sombra la miseria de éste. 
10 
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La gloria del actor es muy ligera, 
Leve, fugaz, versátil, pasajera; 
Es verdad; mas las artes son hermanas, 
Y todas contribuyen, generosas, 
Las glorias del actor, que son livianas, 
A perpetuar, grabando y esculpiendo 
En mármoles su faz, su nombre en losas, 
Su historia en libros, su virtud en cantos; 
Y en brazos de ellas, si á la edad futura 
No lega de su ingenio los encantos 
Entre guirnaldas de laurel y rosas, 
Su nombre llega y su memoria dura. 
Y así el de Castro vivirá; lo fio, 
No con orgullo audaz del canto mió 
Que morirá con mi memoria oscura, 
Sino del pueblo en que amanece el dia 
De la moderna liberal cultura, 
Que de sus hijos el talento aprecia, 
Que, de su edad poniéndose á la altura, 
De las pasadas con desden desprecia 
La preocupación y la manía, 
Y al que en su patria con talento nace, 
Coronas teje y ovaciones hace ; 
Porque al que hijo de Méjico ha nacido, 
No le pese jamas de haberlo sido. 
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Basta. A l que allí, llorando, coronamos 
De frescas rosas y de verdes ramos, 
Ya no veremos más; ya á su despejo 
Escénico, á su cómico gracejo, 
No temblará nuestra alma conmovida, 
Risa no brotará mal reprimida; 
Ya se borró su imagen del espejo; 
Ya ha caido el telón sobre su vida. 
Y yo, errante poeta castellano, 
Brindado por el arte mejicano 
Con tan noble misión, su gentileza 
Agradezco leal, y acepto ufano. 
No os cause, pues, ni celos ni extrañeza 
Que, español, en honor de un pueblo hermano, 
Venga á poner, con imparcial nobleza, 
De Castro en prez, con mi última plegaria, 
La última flor en su urna cineraria, 
La primera corona en su cabeza ( i ) . 
Cumplí; vuelvo á mi sombra solitaria; 
Acaba mi cantar; su gloria empieza. 
(í) El poeta español coronó el busto del actor. 

LOS POBRES (i) 
¡ Noble misión la nuestra! Premio santo 
De un santo afán, nuestro cantar sonoro, 
Convertido mañana en pan y en oro, 
Irá del pobre á restañar el llanto. 
Rayo del sol de la alma Providencia, 
Cual cercano fanal en mar oscura, 
Anunciará mañana á la indigencia 
U n momento de tregua en su amargura, 
U n oasis de sombra y de frescura 
En el seco arenal de su existencia, 
Y acaso á una espirante criatura, 
Ya por la garra de la muerte asida, 
Llevará la salud, tal vez la vida. 
Porque la caridad es un perfume 
Que, de la fe inmortal al fuego vivo, 
Vivo se quema, y nunca se consume, 
Dentro del corazón caritativo; 
Su aroma celestial se desparrama 
(i) Composición leída por su autor en el teatro Nacional, en la, función, dada, á 
beneficio de los pobres en la noche del j8 de Julio de 1860, 
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Sobre el alma del pobre, las mansiones 
Penetra del pesar, las embalsama, 
Y consuela los tristes corazones 
Que gimen en sus lóbregas regiones, 
Y de su fe la moribunda llama, 
E l átomo dormido 
De su esperanza yerta, 
Á su soplo vivífico se inflama, 
De su sopor letárgico despierta. 
La caridad, cual lluvia del estío, 
Que la tierra sedienta 
Esponja y reverdece, haciendo rio 
E l pobre manantial y el seco arroyo, 
Con cuyas aguas al regarse el suelo, 
Sus gérmenes vitales alimenta, 
Y las gotas que deja en cada hoyo, 
Fermentadas después al sol del cielo, 
Hacen brotar en los vecinos meses 
Pastos nutridos y apretadas mieses, 
Fecundiza en los tristes corazones 
En que las gotas de sus aguas echa. 
De sinceras y santas bendiciones 
Larga, abundante y celestial cosecha. 
Mañana, pues, como fragante nube 
De la mirra oriental que, desprendida 
Del incensario de oro, al techo sube 
Del templo, y por su techo repelida, 
Por el ambiente azul se desparrama, 
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Y sobre el pueblo fiel su ámbar derrama, 
De vuestra caridad la santa ofrenda 
Perfumará del pobre, que reclama 
Vuestro favor, la mísera vivienda. 
Mañana, como lluvia descendida 
De retrasada nube de verano, 
Caerá sobre la tumba desvalida 
E l generoso don de vuestra mano. 
¡Bendita, pues, la gente mejicana, 
Que, de la guerra entre el fragor de muerte, 
Sobre su pueblo miserable vierte 
Amplio raudal de caridad cristiana! 
Porque, no lo ignoráis, sería en vano 
Intentar con un velo de ilusiones 
Cubrir la realidad, en cuyo arcano 
Penetran con terror los corazones. 
Y esa verdad, que el corazón encierra, 
La luz de la conciencia la ilumina; 
Engendro horrible de tan larga guerra, 
La miseria famélica germina 
Sobre la faz de vuestra hermosa tierra. 
La capital sepulta en los rincones 
De sus oscuros barrios, de mendigos 
Largas miríadas, sórdidos montones. 
Allí, en su negro fondo, se consumen 
En el cieno del vicio criaturas 
Que nacieron tal vez nobles y puras, 
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Y á quienes hoy en la miseria sumen 
Las patrias desventuras. 
Allí, en aquellas simas, sin testigos 
Lloran en el rubor y en la indigencia 
Familias, hoy sin pan y sin amigos, 
Ayer en el poder y en la opulencia. 
Allí el anciano abandonado espira, 
Harto de los de mal años prolijos 
De una existencia, que con odio mira; 
Allí la viuda en soledad suspira, 
Sin pan que dar á sus hambrientos hijos; 
Allí la madre, sin hogar ni lecho, 
A Dios en vano desolada invoca, 
Porque la leche del exhausto pecho 
Vuelva del niño a la sedienta boca; 
Y allí, acosada en su tugurio estrecho, 
Su honor defiende la infeliz doncella 
Contra la seducción, que ir en acecho 
Siente por donde quier tras de su huella. 
Vertamos ¡ ay! de bálsamo una gota 
En ese hediondo cáliz de amargura; 
Enviemos á esa sima, donde, rota 
La luz en niebla lúgubre, se embota, 
U n rayo limpio de esperanza pura; 
Sembremos esa senda, en que una espina 
Hiere el pié á cada paso que camina, 
Con algunos arbustos que den flores ; 
ÁLBUM DE UN LOCO. 153 
Alegremos ese antro de dolores 
Con alguna alborada matutina, 
Y al despertarse la ciudad mañana, 
Que con placer su pueblo se levante, 
Y á nuestra fiesta respondiendo, cante 
De gratitud universal hossana. 
Porque tal es el fin de nuestra fiesta; 
Porque los dulces ecos, 
Que despertar pretende nuestra orquesta. 
No están de este salón bajo los huecos, 
N o , sino en los recónditos rincones 
De vuestros generosos corazones. 
Nuestra voz es la voz de los que lloran; 
Es el eco del ¡ ay! de la pobreza; 
E l eco de la voz de los que imploran 
Los átomos que arrojan la riqueza; 
Mas su voz, en cuyo eco se atesoran 
M i l gemidos de duelo y de tristeza, 
La noble caridad, bajo su manto 
A l ampararla, la convierte en canto. 
Mas nuestra voz no llama á los sentidos ; 
Voz del alma inmortal, no de la boca, 
No á los oidos, sino al alma, toca; . 
Abridla el corazón, no los oidos. 
A esta voz, oh vosotros, que nacidos 
De alta raza en alcázar opulento, 
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Recibisteis de Dios bienes sin cuento; 
Los que podéis cumplir vuestros antojos, 
Y tesoros guardar de oro y alhajas. 
Dadnos de vuestra casa los despojos, 
Dadnos de vuestra mesa las migajas ; 
Dadnos, en nuestra fiesta, para el pobre 
Lo superfluo no más de lo que os sobre. 
Vosotros, que en modesta medianía 
Con decoro vivís, si no con lujo, 
Dadnos para la fiesta de este dia, 
Algo de los ahorros que os produjo, 
De vuestro honesto hogar la economía. 
Vosotros, los que, á fuerza de desvelo, 
Vivis de los productos de un trabajo, 
Dad un céntimo al pobre, dad al cielo 
De lo que el cielo á vuestra casa trajo. 
Dad: el que da á los pobres, aquí, en vida, 
Recibe de su don la recompensa. 
No es la limosna cantidad perdida; 
Réditos da de gratitud inmensa. 
Dad, dad; superstición que va conmigo 
Desde mi infancia, ó de los cielos alta 
Providencia, creedme, yo os lo digo: 
«A quien al pobre da, jamas le falta.» 
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A vosotras, del valle mejicano 
Hijas alegres, de su edén florido 
Blancas huríes, que la noble mano 
Habéis al pobre, á nuestra voz, tendido, 
Que á su tesoro con afán cristiano 
Vuestro óbolo á traer habéis venido, 
Yo os dejo en estos rústicos renglones, 
De los pobres de Dios las bendiciones. 
Y ¡ojalá que al mandato de mi acento 
E l universo humilde obedeciera! 
Y ¡ojalá que la esencia de mi aliento, 
Suave como calor de primavera, 
Grata como la música del viento, 
La de algún genio del Oriente fuera, 
Para alumbrar vuestra futura huella 
Con la alma luz de la mejor estrella! 
Y ¡ojalá que desde hoy hasta el postrero 
Dia en que os dé calor la luz del mundo, 
Queden como recuerdo lisonjero, 
Grabados de vuestra alma en lo profundo, 
Los cantares del pájaro extranjero, 
Las trovas del poeta vagabundo, 
Que osa venir, sin títulos mejores, 
A echar á vuestros pies versos y flores! 

E N EL ÁLBUM 
D E M A R I A N A R... 
Mariana, por si en la tierra 
A encontrarnos no volvemos. 
Pues que yo sus cuatro extremos 
Condenado á andar nací, 
Te dejo en estos renglones, 
A mi paso por tu hacienda, 
De mi amistad una prenda, 
Y una memoria de mí. 
Yo voy derramando flores 
Por donde quiera que paso, 
Aunque mi alma es un vaso 
Que sólo hiél guarda en s í ; 
Si hay un rincón en la tuya 
Donde una flor tenga asiento, 
Siembra allí este pensamiento 
Para acordarte de mí. 
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E l recuerdo de este valle, 
Do el cielo cubre tu hacienda, 
Cual pabellón de una tienda, 
De terciopelo turquí, 
No ahogarán en mi memoria 
Las tempestades de mi alma; 
T ú , de tu hacienda en la calma, 
Piensa alguna vez en mí. 
Y al contemplar esos cerros. 
De que eres dueña, Mariana, 
Por los cuales con tu hermana 
Y en tus caballos corrí, 
Eleva al Dios que se esconde 
Tras el espléndido velo 
De tu mejicano cielo, 
Una plegaria por. mí. 
A P A Z . 
Habana, Diciembre 8 de lí 
Paz, mi primer recuerdo será tuyo; 
M i corazón el último te debe 
Que al umbral de tu hacienda á mi partida 
Me dio tu cariñosa despedida; 
Y aquel postrer ¡adiós! te restituyo, 
De este errante papel en la hoja leve, 
Que fia al mar mi alma agradecida. 
¡Pronto á tus manos el azar la lleve! 
Esta página dulce de mi historia, 
Este recuerdo triste y delicioso, 
N i en la inquietud de la mundana gloria, 
N i de una alta fortuna en el reposo, 
Se borrará jamas de mi memoria. 
¡Lirio gentil del huerto mejicano, 
Alma infeliz, hermana de la mia! 
Aun de tu fria y temblorosa mano 
Siento en mi mano la presión postrera; 
Delante de mis ojos todavía 
Permanece indeleble la hechicera 
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Imagen de tu rostro soberano. 
Que recatarme tu emoción quería; 
Y aun siento de tu pecho la agonía, 
Que luchaba, tus lágrimas en vano 
Por tragar en silencio, y no podia; 
Tengo aún en la mente y el oido 
T u última frase y su tremenda idea, 
Y ¡ojalá de tu mente se haya ido, 
Y ya de tu alma torcedor no sea! 
Corza de la floresta mejicana, 
Ahuyenta el genio malo, que te inspira 
Esa fatal tristeza, 
Que aja tu juventud y tu belleza; 
T u cabeza gentil levanta ufana, 
Por sus praderas saludables gira, 
Y de tu valle espléndido respira 
La vivífica luz y el aura sana. 
Enjuga, Paz, tus ojos de gacela, 
En cuyo globo la serena luna 
Del cielo azul de Méjico riela, 
Como sobre la paz de esa laguna, 
Que tiende su cristal movible y fresco 
En medio de su valle pintoresco; 
Mata esa idea que en tu contra vela, 
Desecha esa aprehensión que te importuna, 
Tu llanto enjuga y tu dolor consuela; 
Es verdad que en el alma estás herida 
Por el pesar, mas tu robusto pecho 
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No es al aliento que le da la vida, 
Sino á tu ardiente corazón, estrecho.. 
¡Que esa idea fatal no te trabaje 
E l espíritu, Paz, como en la hora 
De darme tu amistosa despedida! 
Decírtelo á mi vez puedo yo ahora. 
De tu hacienda al partir, ¡Dios me es testigo! 
Ya rodaba en los llanos mi carruaje, 
Y aun tuve impulso de romper mi viaje, 
Y volver de tu hogar al dulce abrigo. 
¡Ojalá que ese impulso me arrastrara, 
Y como lloro ahora, no llorara! 
¡ Dios me perdone la inquietud salvaje 
Que me arrastró á partir! ¡Dios y el amigo 
Que á perecer aquí conmigo traje! 
¿Ves, Paz, lo que es la vida? Nunca lidies 
Contra el sumo poder del que reparte 
E l placer y el pesar; jamas envidies 
De pesar ó placer la ajena parte; 
Aquel cuyo semblante más tranquilo, 
Felicidad más íntima aparenta, 
Lleva en su alma un puñal de doble filo, 
Que de su vida miserable el hilo 
Las hebras corta y las que faltan cuenta. 
Vuelve tus ojos hacia mí un instante, 
¿Ves, Paz, lo que es la gloria? Es un castigo 
Que nos impone Dios; la más brillante 
Lleva el humo y el ruido por delante, 
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La agitación y la inquietud consigo 
( Cuando no es un dolor hondo y punzante ), 
Y tras de sí una estela de amargura, 
Que admira, como luz, la edad futura. 
¿Qué es lo que deja, Paz, en tus hogares 
E l trovador errante y vagabundo 
Que os encantó tal vez con sus cantares ? 
i Qué es lo que él en su alma saca de ellos ? 
Solo un recuerdo melancólico, una 
Memoria triste de los dias bellos, 
Cuya feliz, mas fugitiva historia 
Ignoramos aún, si á la memoria 
Nos es carga halagüeña ó importuna: 
Hé aquí la que me traigo y lo que os dejo, 
Honda amistad entre pesar profundo. 
¿Y qué es lo que á buscar salgo yo al mundo, 
A través de peligros y de azares, 
Hoy, que á mi vez de vuestro hogar me alejo? 
Entre dudoso bien, ciertos pesares. 
Mas dejemos, ¡oh Paz! hermana mia, 
De recuerdos tan tristes y esperanzas 
Tan negras la letal filosofía. 
¿ Para qué nace el ave en la enramada ? 
Para cantar; y al canto destinada, 
En la infelicidad y en la ventura 
Canta lo mismo libre en la espesura, 
Que entre hierros espesos enjaulada. 
Yo así también, para cantar nacido, 
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No es justo que con torcas reflexiones 
Atribule tu espíritu afligido. 
M i deber es cantar; voy con canciones, 
Serenatas y amenas narraciones. 
Hermosa Paz, á regalar tu oido. 
Apacéntese el alma en su amargura, 
Reviente el corazón con sus pesares, 
¿ Qué importa al mundo, en fin, mi desventura ? 
¿Qué le debe el poeta á la hermosura, 
Más que flores, historias y cantares? 
T ú no has visto la mar. Es de la tierra 
U n ceñidor azul y trasparente, 
Que ha puesto el Criador á su cintura. 
Tú no has visto una isla. Algún ardiente 
Y entusiasta poeta del Oriente 
Te dirá que una isla es la esmeralda, 
Que el chai azul del mar que nos encierra 
Plega en su derredor graciosamente, 
Y yo te digo que es un canastillo 
De flores, colocado airosamente 
Sobre mil cerros, cuya verde falda 
Rodea el turbio mar con el anillo 
De filigrana de su espuma hirviente. 
Una isla es el nido de las aves, 
Es el vivero fresco de los peces, 
E l abrigo amoroso de las naves 
Y el cariño del sol, que, en el espejo 
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De las aguas templando su reflejo, 
Ilumina su faz con tintas suaves. 
Una isla es un kiosko delicioso, 
Que brinda con la sombra, la frescura, 
E l placer, el misterio y el reposo; 
Es un edén henchido de placeres, 
Lleno de son de música y festines, 
Poblado de bellísimas mujeres ; 
Donde place el deleite, mas no hastia; 
Donde el temor del porvenir no afana. 
Una isla de los Trópicos, Paz mia, 
Es todo eso á la vez, y eso es la Habana. 
Yo no gozo su encanto todavía; 
La muerte, al arribar, llamó a mi casa, 
Envenenó, traidora, mi alegría, 
Y en mi alma derramó la hiél sin tasa, 
Llevándose al amigo que quería. 
Así que, todo ante mis ojos pasa 
Cual sueño; todavía estoy mareado; 
E l placer y el pesar a un tiempo mismo 
E l corazón me tienen asediado, 
Y ando, cual si entre el cielo y el abismo, 
Viera oscilar mi corazón colgado. 
No importa; cada dia, de hora en hora, 
De momento en momento, 
M i pobre corazón más libre siento 
De la pena mortal que le devora. 
Siento, cada vez más, que necesito 
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Aire, luz, libertad, ruido, emociones; 
Ahora echo menos el continuo grito 
De guerra, el retumbar de los cañones 
De tu revuelta patria; yo me agito 
Solo aquí, donde nada hay que me agite, 
Nada que el sueño y el humor me quite; 
Porque vengo, á agitarme acostumbrado, 
De ese país de tiros y alborotos, 
En el cual hasta el suelo está agitado 
Sin cesar por continuos terremotos. 
Y sin duda eso es, Paz, lo que yo tengo; 
Es la intranquilidad de estar tranquilo, 
La falta de costumbre con que vengo 
De ver en paz de la existencia el hilo 
Correr, y con la calma no me avengo 
Todavía á mi vez, porque esta tierra, 
En donde los espíritus no abrasa 
E l espíritu inquieto de la guerra, 
Donde cada familia en cada casa 
Gérmenes sólo de ventura encierra, 
Y en envidiable paz, soñando pasa 
En oro y en placer, tiene un aspecto 
Distinto de la tierra mejicana, 
En donde el pueblo sin cesar se afana 
En saber por las noches el efecto 
De la revolución de la mañana. 
Aquí, donde en los bancos y en las tiendas 
No se habla de saqueo, y las campañas 
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Brotan en paz las cañas y las pinas, 
Sin que haya quien asalte las haciendas, 
N i su siembra y sus árboles desmoche; 
Aquí, Paz, todo es lujo y armonía, 
Movimiento y comercio por el dia. 
Música, luz y fiestas por la noche. 
¡ Cuan bellas son las noches tropicales! 
¡Cuan poéticas, Paz, las de la Habana! 
No te hablo de la pompa soberana 
Que las dan las antorchas celestiales; 
Del mismo cielo su esplendor emana, 
Y sé bien que las tiene, Paz hermana, 
E l limpio cielo de tu patria iguales. 
Yo te hablo de la luz y la hermosura 
Con que en su capital las engalana, 
En su regia opulencia y su cultura 
L a Antilla del Atlántico sultana. 
Yo te hablo de la luz, de la alegría, 
De la voluptuosa poesía 
Que en esta ardiente población derraman 
Los conductores mil que por doquiera 
E l gas esplendoroso desparraman, 
Y por doquier profuso reverbera 
Por paseos, cafés, tiendas, bazares, 
Teatros y mercados. Te hablo ahora 
Del aspecto feliz, que me enamora, 
Que dan á esta ciudad las familiares 
Escenas que sus calles nos ofrecen 
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Á través de ventanas y de puertas, 
Que á la nocturna sociedad parecen 
Con cortesía hospitalaria abiertas, 
Y que á la calle arrojan con franqueza 
Sobre los transeúntes ciudadanos. 
E l casero perfume de la pieza, 
Las palabras de amor de la belleza 
Y el multíplice son de los pianos. 
Esta vida interior, hecha en la calle, 
Esta familia, que en su umbral recibe 
Y que sus goces íntimos exhibe, 
Fuerza es, ¡ oh Paz! que encantadora la halle 
M i alma, que sólo en la familia vive; 
Porque aquí el sol y ocupación del dia 
Hacen que sólo con placer vivamos 
De noche, y por doquiera compañía 
De amena y franca sociedad gozamos 
Con libertad, llaneza y armonía 
Patriarcales, y en verdad, Paz mia, 
Que para este solaz y este reposo 
Nocturno hay aquí un sitio delicioso. 
Figúrate una plaza, cuyo espacio, 
Acotado por férreo barandaje 
Y sembrado en redor con el ramaje 
De tilos y de palmas, da á un palacio 
Aire fresco del mar y emanaciones 
De plantas de un vergel por sus balcones; 
Figúrate que en medio de esta plaza, 
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Tranquila de alma y al placer dispuesta. 
Hay una multitud que se embaraza 
E l paso por doquier; y en tren de fiesta, 
En frente del palacio hay una orquesta, 
Que, bulliciosa, desatada y loca, 
Para placer de los ociosos toca. 
¿Comprendes, Paz hermosa, un pueblo fuerte, 
Tranquilo y rico, que su bien interno 
Gozando sin zozobra, se divierte 
Á expensas y á placer de su gobierno? 
Y en esta fresca plaza, compañeros 
Y sociedad hallando los banqueros, 
Las artistas gentiles y coquetas, 
Los yankees de hiperbólicos sombreros, 
Los marinos de cómodas chaquetas, 
Los politiqueadores vocingleros, 
Cuantos aquí en navios ó en corbetas 
Arriban, nacionales ó extranjeros, 
Y en fin, hasta nosotros los poetas, 
Nos damos cita en las primeras horas 
De la noche, en redor de estos jardines, 
Y escuchamos las músicas sonoras, 
Los hombres en la plaza, y las señoras 
Tendidas muellemente en sus quitrines. 
Pero tú no conoces la palabra 
N i la cosa, y fuerza es que yo á la idea 
Con una descripción paso te abra. 
¡Ojalá clara mi palabra sea! 
ÁLBUM DE U N LOCO. I 6 Q 
Oye, pues; un quitrín es un carruaje 
De varas, tan ligero como rico. 
Entre cuyas dos ruedas va una caja 
Pequeña, leve, suspendida y baja, 
Cuyo fuelle se plega entre el rodaje 
Graciosamente, en forma de abanico. 
La librea del negro, azul de cielo, 
Grana, verde ó turquí, va de oro henchida, 
Y va la caja en su interior vestida 
De raso perla ó blanco terciopelo; 
Es, en fin, la carroza más lucida 
Que en tiempo alguno ni país produjo 
La caprichosa ostentación del lujo. 
Pues oye ahora, Paz, con qué talento, 
Para la gracia que el quitrín tenía 
Por sí , buscó un feliz refinamiento 
La cubana y gentil coquetería. 
E l quitrín lleva siempre en su testero 
Dos señoras, en traje tan ligero, 
Tan fresco y esmerado, 
Como las flores que ornan su tocado, 
Pues no cabe en quitrín francés sombrero; 
Y en un asiento entrambas colocado, 
Invisible y apenas delantero 
A l que va por entrambas ocupado, 
Va expuesta, de las tres la más graciosa, 
Punta de aquel triángulo hechicero , 
A quien llaman LA ROSA. 
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Añade que el quitrín es un carruaje 
Donde luce una hermosa 
Toda la donosura y la riqueza 
De su persona y elegante traje, 
Desde la pudorosa gentileza 
De la risueña y juvenil cabeza. 
E l cuello esbelto y las ebúrneas manos, 
Hasta, por bajo del costoso encaje 
De la falda sutil de su ropaje, 
Lo primoroso de sus pies enanos; 
Mas tus esfuerzos, Paz, serán en vano 
Por querer figurarte desde luego 
Lo que es este carruaje cortesano; 
Te lo compararé, para que puedas 
Tomar idea del quitrín cubano. 
Es un ramo de flores que se arrastra, 
De alas de mariposa sobre un juego; 
Es la concha de Venus sobre ruedas, 
Cuya concha, traidor, su hijo el dios ciego, 
Contra las almas de los hombres, lastra 
De amor, belleza, poesía y fuego. 
A l pasar un quitrín de esta manera, 
De juventud cargado y poesía, 
M i alma salvaje en pos se lleva entera, 
Y excusa de mi loca fantasía 
Los delirios. Aquella pasajera 
Trinidad viva de hermosura y gala, 
Y a la que doy los nombres ideales 
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De L u z , Paz, Almerinda, Aurora ó Delia, 
Me parecen tres rosas de Bengala 
Llevadas sobre una hoja de camelia. 
T ú dirás, que ya es esto poesía, 
Mas deja que delire mi cabeza, 
Y ahogue en su delirio el alma mia, 
Su inmenso amor y su mortal tristeza. 
¿Puede hacer más tu desdichado amigo 
Que llorar solo por reir contigo? 
Pero ya basta, Paz; ves que las llaves 
Del corazón te d i ; ya mis placeres, 
Penas secretas y delirios sabes. 
Ahora, ¡adiós! ¿Hasta cuándo? No hay seguro 
Nada en la tierra; Dios acota y tasa 
La voluntad de los humanos seres. 
¡ A Él encomienda el porvenir oscuro! 
E l llanto siento que mi vista arrasa. 
¡Adiós ! Y alguna vez piensa en tu hermano. 
En cuanto á mí , Paz buena, ¡te lo juro! 
N i un solo dia sin que pida, pasa, 
M i corazón al cielo soberano, 
La bendición de Dios para tu casa, 
Y la paz para el pueblo mejicano. 

E N L A DISTRIBUCIÓN D E P R E M I O S 
DEL C O L E G I O N A C I O N A L DE S A N J U A N DE L E T R A N 
Y COMENDADORES JURISTAS DE S A N RAMÓN. 
Mucho halaga al orgullo el ser famoso, 
Y mucho al amor propio el ser buscado; 
Pero ¿quién ha de haber tan orgulloso, 
Que esté seguro de quedar airoso 
Y de corresponder a lo esperado? 
En mi edad juvenil fué la voz mia 
Vigorosa y audaz; el entusiasmo 
Tal vez mi falta de saber suplia; 
Hoy siento ya que me la embarga el pasmo 
Del miedo, al dar al viento su armonía, 
Y temo que mi vieja poesía 
Revele la fatiga y el marasmo. 
Cuando Ja juventud me dice «canta», 
Yo la obedezco, y canto todavía; 
Pero el acento que mi voz levanta, 
No es ya la inspiración quien se le envia, 
Porque envejece ya mi fantasía; 
Le brota el corazón, no la garganta. 
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¡Oh mejicana juventud! Dos veces 
«Canta» me has dicho, y elevé mi canto; 
Mas, aunque tanto para mí mereces, 
¿ Qué ha de decirte quien te dijo tanto ? 
Como quiera que sea, haré de mió 
Cuanto en humana voluntad cupiere, 
Pues aunque poco en mis talentos fio, 
Pueden morir mi inspiración y brío, 
Mas mi agradecimiento nunca muere; 
Pronto á cantarte estoy, cuando lo quieras, 
Porque yo espero en t í , porque en mí esperas; 
Mas no me pidas hoy esos cantares, 
Ricos en melodiosas armonías, 
Que aprendí en los arábigos aduares, 
Llenos de esencias de azahar y rosas, 
Gratos, como el rumor de los palmares. 
Hoy mi inacción, mi hastío, mis pesares, 
Y el ruido del tambor y los cañones, 
A mi musa oriental han vuelto muda, 
Agria mi voz, y mi palabra ruda. 
Voy á decirte, pues, en frases breves, 
Una árida verdad, fria, desnuda, 
Repetida mil veces por doquiera, 
Mas que tener en la memoria debes. 
Voy á decirte solamente: «Espera 
»Y estudia; deja al huracán que pase, 
«Deja pasar nuestra caduca era; 
»Tu eres nuestra esperanza venidera, 
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«De la futura libertad la base. 
»Espera, estudia y cree; la tierra es tuya. 
»Ya no puede volver la edad guerrera, 
« Hoy tiene porvenir sólo el que sabe; 
»No hay mal ya que la ciencia no destruya, 
)>E1 saber es del porvenir la llave.» 
E l hombre recibió la inteligencia 
De las manos de Dios, y Dios le dijo, 
Del hondo caos al sacar su esencia: 
«Criatura suprema, yo te elijo 
«Para testificar mi Omnipotencia. 
«Como yo, crea; como yo, concibe; 
«Dentro del alma que en tu cuerpo vive, 
»He encendido una chispa de mi ciencia. 
«Piensa, juzga, conóceme, comprende; 
«Todo en torno de tí morirá un dia; 
«Mas la chispa que en tí mi soplo enciende, 
«No morirá jamas, su luz es mia.» 
Y el hombre fué; y el hombre inteligente 
Criatura de Dios privilegiada, 
Crea como él, y cada edad naciente 
La huella encuentra de la edad pasada; 
Y en el suelo que habita, señalada 
Deja su huella á la futura gente. 
H é aquí cómo el hombre, á diferencia 
De cuanto en torno suyo fué creado, 
Con las obras de su alma inteligencia 
Prueba el valor de la divina esencia 
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Con que el Señor su espíritu ha amasado. 
Cuanto hizo Dios á su servicio toma, 
Como él la luz y los espacios, mide; 
Las edades, como él, cuenta y divide; 
Avasalla la mar, y al bruto doma. 
Ser inmortal, que piensa y que comprende, 
Su cortinaje de átomos levanta, 
A la profunda creación se asoma, 
Y sus decretos íntimos sorprende, 
Y su fábrica inmensa no le espanta; 
Antes, audaz, su mecanismo aprende, 
Y su admirable máquina le encanta. 
¡Tal es el privilegio y la excelencia 
Y el poder de la humana inteligencia! 
En vano en torno al hombre se desploma 
Cuanto brota ó se eleva; en vano hiere 
La muerte, jamas harta, cuanto nace; 
Como carne mortal, el hombre muere; 
La tierra como polvo se deshace; 
Pero como la luz, como el aroma, 
La inteligencia de su ser renace; 
Porque cuanto imagina, cuanto inventa, 
Lega el hombre á sus hijos; eterniza 
Su invento en la escritura y en la imprenta; 
La raza que le sigue le utiliza, 
Vuelve á animar del tiempo la carcoma, 
Y da existencia á su mortal ceniza. 
¿Cuándo morirá Atenas? ¿cuándo Roma? 
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Á visitarlas id; ya están en ruina; 
Pero del mundo á la ignorancia ciega 
Alumbra aún la inteligencia griega. 
Enseña aún la ilustración latina. 
Embriagado ha quedado el universo 
Con su gloria inmortal; miles de plumas 
Preconizado la han en prosa y verso; 
Aun estudiamos por sus obras sumas. 
Aun por sus sabias leyes nos regimos; 
Mas los que glorias y poder se arrojan, 
A alcanzar, con sus glorias, os inspiren, 
Y os alcancen coronas en racimos; 
Yo intento hacer que vuestros ojos miren, 
Yo aspiro á hacer que vuestras manos cojan, 
Del estudio otros frutos más opimos. 
¡Bello premio es la gloria al que merece! 
¡ Grande medio el poder para el orgullo! 
¡ Sabroso de la fama es el arrullo, 
Y todo humano oido le apetece! 
Mas yo, que al mundo, por extraño modo 
Y castigo de Dios, nací entre el ruido 
Del poder y la gloria; que en el lodo 
Social de grandes cortes he vivido; 
Que á mi disposición lo tuve todo; 
Que lo vano de todo he comprendido, 
Y que por vanidad nada he querido; 
Yo, que, ó desengañado ó indolente, 
Como un ave de paso que no anida
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Por el mundo atravieso indiferente; 
Yo, que, como ella, sin labrarme nido, 
Vegeto entre los árboles perdido, 
Y ni de gloria, ni poder presumo, 
Deciros del poder y de la gloria 
Puedo en dos frases rápidas la historia. 
Hé aquí lo que son ambos á lo sumo : 
«Una planta el poder de amargo zumo, 
La gloria un lauro estéril; francamente 
Son, han sido y serán eternamente, 
Inquietud el poder, las glorias humo.» 
Aprendedlo : el poder perpetuamente 
Con la ambición y las revueltas lidia, 
Y es la gloria mayor constantemente 
Presa de la calumnia y de la envidia. 
¿Qué es la celebridad? Una cadena 
A l cuello de los célebres ceñida 
Por uno de sus cabos, y por otro 
La oscura necedad la tiene asida. 
De los hombres más célebres la vida 
Tal vez en realidad no es más que un potro, 
Cuyo peor dolor y mayor pena 
Es el ver que la hiél, que la envenena, 
Dulce miel por los necios es creída. 
Yo soy quien te lo dice, ¡mejicana 
Juventud, para mí siempre querida! 
Siempre trae de sí en pos la gloria humana, 
O lágrimas, ó sangre. Mas escucha : 
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La civilización sin tregua lucha 
Con la ignorancia ruin; la inteligencia 
Por do quiera los pueblos civiliza, 
Do quier tiende las luces de la ciencia, 
E l saber por do quiera se entroniza, 
Espira por do quier la edad guerrera, 
Otro fuego á los hombres electriza, 
Y otra gloria, otra prez más lisonjera, 
Otro poder las almas magnetiza. 
E l árbol del estudio da otros frutos 
Mejores que la gloria para el hombre, 
De más utilidad que un gran renombre, 
De más sabor, de nutrición más sana 
Que los frutos cortados con acero; 
Menos brillantes que la pompa vana 
De la celebridad, que los tributos 
De la servil adulación, empero 
Mucho más dignos de la raza humana. 
E l árbol del valor no da ni aun flores, 
Produce el de la gloria sólo espinas ; 
E l del estudio da frutos mejores, 
Y las cosechas de él ya están vecinas; 
Porque, pese al error, la luz avanza, 
La preocupación se hunde y fenece; 
E l dia de la paz y la esperanza, 
Aunque leve crepúsculo, amanece, 
Y el albor de su aurora nos alcanza. 
Cambia el hombre de ser; y aunque no quiera 
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Verlo la vieja sociedad caduca. 
La sociedad actual se regenera, 
Y es el honbre mejor, porque se educa, 
En vez de pelear como la fiera; 
Y el hombre desde joven estudioso, 
Que del tiempo las horas utiliza, 
Es el que hoy tiene un porvenir precioso; 
Ése es el que la tierra fertiliza; 
Jamas impertinente, nunca ocioso, 
L a vida ajena con la suya hechiza; 
Grato a la sociedad, buen ciudadano, 
Buen hijo, padre bueno, buen esposo, 
Buen señor, buen amigo, buen hermano, 
Siembra en silencio la semilla pura 
De la grandeza y libertad futura. 
Para ése es la amistad un nudo santo, 
E l amor una fuente de placeres, 
No un yugo odioso de eternal tortura; 
La religión un ídolo; un encanto 
La sociedad de los humanos seres. 
Ése, seguro en sus principios fijos, 
Su fe y su educación pasa a sus hijos ; 
Sólo en hacerles útiles se empeña, 
A dar honra á su patria les enseña, 
Les inculca el amor de la familia, 
Les inspira el aprecio del trabajo, 
Que á la desgracia con honor auxilia, 
Y no hunde al hombre en servilismo bajo. 
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Y ése, que criar héroes no pretende. 
Es quien la gloria de su patria entiende, 
Y la deja en sus hijos ciudadanos, 
Célebres y héroes no, sabios y humanos. 
Y ése deja á sus hijos por herencia, 
No la gloria, el trabajo que defiende 
A l doméstico hogar de la indigencia, 
Que da do quier á la familia humana 
Decoro, dignidad é independencia; 
Y ése es quien tiene gloria verdadera, 
Ése deja memoria duradera, 
Y á su presente y á su ejemplo listo, 
Ese es quien tiene caridad cristiana; 
No como la villana hipocresía 
Ó la especulación, que hoy la profana 
En empleo de fe é ínteres mixto, 
Sino con la pureza y la fe sana 
Con que vino á enseñarla Jesucristo. 
Mas basta, ¡oh cara juventud! ya es harto. 
Quisiste oir mi voz á mi venida, 
Y hablé; hoy, del porvenir, á mi partida, 
Me pides parecer; dóytele, y parto. 
¡Ojalá mis palabras te convenzan! 
¡Ojalá mis augurios se realicen, 
Y estos principios en tu patria venzan, 
Y con la paz en ella te entronicen! 
¡Ojalá pronto tú por las regiones 
De este país, sin par en la belleza. 
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Puedas probar con prácticas lecciones 
Que la felicidad de las naciones. 
Su libertad, su gloria, su grandeza, 
Las arraiga el saber, no los cañones! 
Estudia, pues, y espera; y cuando reines 
Por el saber y la justicia, cuando 
Hebras de plata por cabellos peines, 
U n pueblo venturoso gobernando; 
Cuando mi gloria con mi cuerpo muera. 
Si te acuerdas de mí, si lisonjera 
Resonando mi voz queda en tu oido 
Escucha solamente lo que quiero 
En premio justo de mi amor sincero, 
Mis cantos y consejo tan leales : 
No me des los laureles de la gloria, 
Que es humo vano; dame en tu memoria 
Tus sencillos recuerdos fraternales ; 
Si te es mi nombre al corazón querido, 
M i nombre, en tu memoria retenido, 
Graba en tu corazón, no en pedestales. 
SEGUNDA PARTE. 
L A I N T E L I G E N C I A . 

LA INTELIGENCIA. 
INTRODUCCIÓN. 
No siempre ha de mentir la poesía; 
No es renombre, á mi ver, muy lisonjero 
E l que nos da el oficio de embustero 
A los que le ejercemos hoy en dia, 
Pues no puede ocultársele á ninguno 
Que embustero y poeta todo es uno. 
Y como en esto de mentir, espero 
Que, después de veinte años de manía 
De mentir por escrito, el mundo entero 
Me ha de tener al fin por el primero 
De los que cursan hoy la embustería, 
Me ha venido al magin la fantasía 
De decir la verdad una vez sola, 
Para hacer á mi fama una mamola. 
Es verdad que parece mal consejo 
E l querer apartarme de un oficio 
Que me ha acarreado siempre beneficio, 
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Y más cuando voy ya llegando á viejo; 
Mas me harto de mentir; ya me fatiga 
E l hacer sin cesar ramos de flores 
Y el extraer los granos á la espiga, 
Para dar leche y miel á mis lectores. 
Empalágame ya, me tiene ahito 
Lo dulce de mis versos, y me aburre 
Andar buscando siempre lo bonito, 
Y no decir jamas lo que me ocurre, 
Por escribir bonitas necedades; 
Me canso de mentir, y tengo gana 
De decir una vez cuatro verdades, 
Y de zurrar al mundo la badana. 
Yo, que, de envidia y de rencor ajeno, 
Por do quiera que voy busco lo bueno, 
Y de ensalzarlo con placer me encargo, 
¿Por qué no he de tener jamas el gusto 
De dar á mis lectores algún susto, 
Dándoles en tazón de almíbar lleno, 
Alguna gota de licor amargo, 
Algún homeopático veneno? 
Si hay en ello algún mal, no le concibo; 
Pero, que le haya ó no, como me siento 
Con una comezón irresistible 
De fiar al papel un pensamiento 
Que en él me anda bailando, es imposible 
No dejarle salir libre y contento 
A l aire; estoy resuelto; no me privo 
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Del placer tentador de echarle al viento; 
En la tinta dulzaina con que escribo 
Años ha tantas páginas de almíbar. 
Voy esta gota á derramar de acíbar. 
I. 
Dios, al sacar al hombre de la nada, 
A su espíritu dio la inteligencia, 
Luz superior á la que al sol fué dada, 
Chispa que por Dios mismo fué arrancada 
De la alma luz de su divina esencia; 
Y Dios, al acordársela, le dijo: 
«Este dote supremo que te infundo, 
Sea entre el bruto y tú la diferencia; 
Obra especial de mi poder te elijo; 
Rey de creación, tuyo es el mundo. 
Eres el ser primero de la escala 
De los seres creados; todos ellos 
Están después de t í ; nadie te iguala; 
Sobre t í , solo Y o , que soy tu origen. 
T ú , de la inteligencia á los destellos, 
Las leyes sonda que los mundos rigen; 
De cuanto en torno de tu ser se extiende, 
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De cuanto encima de tu frente gira, 
Goza, la utilidad, la forma admira, 
La esencia estudia y la razón comprende.» 
Y como en Dios no cabe error, ni dolo, 
N i incompletez, ni mancha, ni defecto, 
A l hombre que creó no halló perfecto, 
Inteligencia al acordarle sólo; 
Y como complemento de su obra, 
Para que su alma inteligente sea 
Creadora como él, como él fecunda, 
La luz vertiendo que á su mente sobra, 
Para que al hombre posterior difunda 
La rica luz de tan divina tea 
Y el alto origen de su estirpe crea; 
Para que la razón en que se funda 
La superioridad de que blasona 
Pueda probar á su mortal ralea; 
Y para que, en el plazo 
De su vida en la tierra, con su gente 
Goce de su poder inteligente; 
Y pues que rey se ve, feliz se vea 
Desde que deje el maternal regazo, 
Hasta que el lecho de la tumba se abra; 
Con dos favores más su inteligencia 
Completó la creadora Omnipotencia: 
El instinto social y la palabra. 
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II. 
EL GÉNESIS. 
Es cosa convenida que la historia 
Del mundo por el Génesis comienza; 
Puesto que el mundo sabio se halla falto 
De más vieja y auténtica memoria, 
N i hay dato de evidencia más notoria, 
Que de cosa en contrario le convenza. 
No extrañes, pues, lector, si no vacilo, 
De aquesta relación, que es una trenza 
De largos cabos hecha, en ir tan alto 
Clavo á buscar en que amarrar el hilo. 
Verdad es que desde esta altiva cumbre, 
Que al empezar mi relación asalto, 
Para caer en nuestra edad de gloria, 
De luz, charlatanismo y desvergüenza, 
Voy á tener, á fe, que dar buen salto; 
Mas no temas, lector, que me acongoje, 
N i que mi poca gravedad me venza 
En la inmensa parábola que trace, 
Cuando tal voltereta á dar me arroje. 
Por mucho espacio que al caer abrace, 
No te pases afán; en esta era 
De fósforos, telégrafos y globos, 
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De vapor y gimnástica, cualquiera 
En letras ó en política se hace 
A dar tales cabriolas y corcovos. 
Yo soy hombre de alientos y de ahinco, 
Y verás con qué gracia doy el brinco. 
Ademas de que siempre ha de haber bobos 
Que nos tomen por genios estupendos, 
Y vulgo que por sabios nos acoja. 
Que nos crea doctores reverendos 
Y nos tenga por unos Salomones, 
Si la historia al contar de unos calzones, 
Verbi gracia, mostrar se nos antoja 
Erudición, probando que es preciso 
Que hayan tenido origen en la hoja 
Con que Adán se salió del paraíso. 
¿Qué tal hoja, lector? Si paradoja 
Te parece, conven en que no es floja; 
Y como la hallo original y nueva, 
Suéltela al viento; ahí va, si hay quien se atreva 
(Y brinca más que yo), que la recoja, 
Y entre las uñas se le torne breva. 
Te desafio á que, por más que hagas, 
Me encuentres un bragólogo anticuario, 
De esos que los museos nos dirigen, 
Chupándose un buen sueldo del erario, 
Que nos sepa buscar para las bragas, 
N i más antiguo, ni mejor origen. 
Tal es la ciencia de hoy; tal es el uso 
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De este siglo feliz, que, entre otras plagas, 
Tiene la de tener sabios sin ciencia, 
Tontos con borla, y pillos sin conciencia; 
De este siglo de ruido y de bambolla, 
De vanidad y de saber infuso, 
En que nadie se aturde ni se atolla, 
Y en que, por recto ó por torcido modo, 
Todos podemos aspirar á todo. 
Así, pues, hasta el Génesis subiendo, 
Y hecha esta salvedad, sigo diciendo. 
Del instinto social que Dios dio al hombre, 
¿Cómo usó el racional género humano? 
E l Génesis lo dice; no te asombre; 
Es la historia : Caín mató á su hermano. 
E l principio es atroz; mas es un hecho 
Consumado, lector; á lo hecho, pecho. 
Ante la mancha que en la tierra humea 
De aquella sangre que vertió su mano; 
Ante el aspecto de la muerte fea, 
Que del cadáver de su yerto hermano 
Con muda palidez se enseñorea, 
Blanco futuro del rencor humano, 
Vivo baldón de su mortal ralea, 
Del fratricidio al consumar el acto, 
Quedó el feroz Caín estupefacto. 
Su padre le maldijo; él se fué lejos, 
A engendrar hijos y á fundar ciudades; 
Y llegando á ser muchos y á muy viejos, 
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Llegaron á maestros en maldades. 
Seth, otro hijo de Adán, es el origen 
De otra progenie buena: los dos nombres 
Que llevan sus dos razas, se dirigen 
A marcarlas no más; los Cainitas 
Se llamaron los hijos de los hombres; 
Hijos de Dios los de su hermano; empero 
Las hijas de Caín eran bonitas, 
Y á los hijos de Seth, pueblo severo 
Y pío, logró amor prendar, mañero, 
De las muchachas de Caín malditas. 
La historia subsiguiente á estos amores 
No se halla muy explícita en autores, 
Libro, ni tradición; mas tiene traza 
De haber sido la cosa peliaguda, 
Puesto que, airado Dios, la humana raza 
Disolvió en un diluvio de agua cruda. 
Esta primera prueba que dio el hombre 
De su instinto social, no fué gran cosa 
Que digamos, ni pudo gran renombre 
Dar á su sociedad; mas es curiosa 
De consignar; y aunque nos dé vergüenza, 
Lector, de confesarlo, así la historia 
De la social humanidad comienza; 
Así empieza y concluye su memoria: 
E N U N ASESINATO FRATRICIDA, 
Y U N CHAPUZ GENERAL DE A G U A LLOVIDA. 
Tal es la introducción, el primer acto 
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De la escena social. Salió la prueba 
Mala.—Sirve el diluvio de entreacto; 
Llovió; cayó el telón; escena nueva. 
III. 
L A R A Z A H U M A N A . 
De la prole perversa y corrompida, 
A los vicios y crímenes extraño, 
Exceptuado por Dios, familia y vida 
Salvó Noé del tremebundo baño. 
Salió, como quien dice, en una tabla; 
Pasó el turbión; desembarcó sin daño 
Su gente; mas apenas tomó tierra, 
Ya entre ella ( aun es el Génesis quien habla) 
Se declararon síntomas de guerra. 
Cam, que era alegre, se burló del viejo; 
Sem y Jafet entre los dos mediaron; 
Mas Cam, de sus hermanos comedidos 
Despreció el ruego, desechó el consejo, 
Y cerró á sus palabras los oidos. 
Los síntomas de guerra se aumentaron; 
Y en una posición al fin se hallaron 
Tan fuera de equilibrio, tan precaria, 
Que á comprender los hombres empezaron 
Que la separación es necesaria. 
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Quiebra la asociación de la familia; 
Divídese la estirpe en tres partidos; 
Cam se instituye jefe de su bando; 
Sem y Jafet, aunque á Noé obedientes, 
Van haciéndose aparte con sus gentes. 
Pronto nadie se atiende, ni se auxilia, 
Del amor, la amistad y el parentesco 
Poco á poco los lazos aflojando; 
A su genio mordaz y picaresco 
Da suelta Cam; no hay medio de que hable, 
Ofensivo sin ser é insoportable. 
Maldícele Noé; y mal prevenidos 
Todos, unos por otros, y llevando 
En sus tres corazones resentidos, 
O recuerdos de hiél, ú odio profundo, 
Por la tierra se esparcen, engendrando 
Tres enemigas razas en el mundo. 
IV. 
LOS EGIPCIOS. 
Desde entonces acá, ¿cuál es la historia 
Del hombre?—De sus fastos posteriores 
Hagamos una rápida memoria. 
Primero, de pastores, 
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Pasan á cazadores; 
Luego que se enriquecen, 
Se convierten los fuertes en ladrones; 
Mas, comprendiendo, al fin , que se envilecen 
Viviendo así, de asaltos y rapiñas, 
En desastrosas y perpetuas riñas, 
Como el lobo, el chacal y los halcones, 
Hechos ya á vida tal, de bandoleros 
E l título ennoblecen, 
Llamándose guerreros, 
Y sus bandas transforman en legiones; 
Y para dar un manto de grandeza 
A su furia rapaz, una ilusoria 
Razón á su ambición, una irrisoria 
Majestad á su estúpida fiereza, 
Hacen la guerra oficio de nobleza, 
Y decoran su bárbara memoria 
Con el pomposo epíteto de G L O R I A . 
Levántanse ciudades, 
Conviértense las tribus en naciones; 
Establecen gobiernos, dignidades, 
Clases, noblezas, fueros, distinciones; 
Y hay nobles y villanos, 
Ricos y pobres, siervos y tiranos. 
Márcanse con fronteras los terrenos, 
Llámanse imperios, reinos, posesiones ; 
Mas, ninguno contento con los propios, 
Todos al fin codician los ajenos. 
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Se hacen del oro y alimento acopios, 
Se disputan la hacienda los hermanos ; 
Y no acatando nadie los derechos 
Que alegan los demás, con odio insano 
Pasan de las palabras á los hechos, 
Y arman de hierro su homicida mano. 
Los anales del mundo, desde entonces, 
No son más que los nombres de guerreros 
Que dejaron, de mármoles y bronces 
En monumentos grandes y altaneros, 
Escritos á los siglos venideros 
Los anales nefastos 
De sus feroces y sangrientos fastos. 
Nemrod, Niño, Semíramis, perdida 
Del crimen y los vicios en el cieno, 
Asúr, Salmanasar, Sesóstris, Horos, 
Con la de Faraón raza homicida, 
De fe y virtud el corazón ajeno, 
Dejan con sangre el Asia enrojecida 
Y el Egipto sembrado de tesoros 
Monumentales ; obras de titanes, 
Mas alzadas á costa de la vida, 
La libertad, el llanto y los afanes 
De otra raza á su yugo sometida. 
Brotan, sí, por do quier virtud y ciencia, 
Artes, comercio, industria ; flores puras 
Del vergel de la humana inteligencia; 
Pero siempre, al pasar los huracanes 
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De la guerra sobre ellas, las deshojan, 
Y en brillantes fragmentos, 
Detras de sus ejércitos sangrientos 
Las manos de los héroes las arrojan. 
Quiere decir, hablando sin rodeos : 
Que aquellos monumentos colosales, 
Erigidos para útiles empleos, 
En vez de ser de la razón trofeos, 
Son momias secas y esqueletos feos, 
Que atestiguan no más hechos brutales. 
V . 
LOS FENICIOS. 
Progenie inteligente, los fenicios 
Con su comercio extienden la cultura, 
Y de la ilustración los beneficios 
Desde la India al África derraman; 
Sus ciudades, sin par en hermosura, 
Fundan junto á la mar; se desparraman, 
Buscando nuevas costas, en bajeles; 
Y el oro de Sabá, las aromosas 
Gomas de Arabia, las sabrosas mieles 
Del Arad, las maderas olorosas 
Del Líbano, los vinos saludables 
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De las islas de Grecia, los tejidos 
De Biblos y Sidon, las admirables 
Púrpuras de los mantos, que eran ropa 
De los reyes no más, desde el retiro 
De su opulenta capital de Tiro, 
Llevan al Asia, al África y Europa. 
A l adelanto universal propicia, 
Útil al universo, creadora 
Del comercio, y del bien propagadora, 
¿En qué paró la ilustración fenicia? 
Envidiando la altura á que levanta 
Su raza el fruto de su activo giro, 
Hollaron gloria y opulencia tanta, 
Nabucodonosor bajo su planta, 
Bajo los pies de su caballo Ciro. 
Quiere decir, sacando un consiguiente 
Claro de estos históricos pasajes, 
Que á la raza fenicia, inteligente, 
Se merendó otra raza de salvajes, 
Más bestia que ella, pero más valiente. 
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VI. 
G R E C I A . 
Emporio de las ciencias y las artes, 
Grecia se levantó ; filosofía, 
Leyes, lengua y creencias hubo un dia, 
Que llegaron allí de todas partes 
Los hombres á buscar; su gente y suelo, 
De las otras naciones el modelo 
Fueron ; todo país civilizado 
Griego hablaba, á la griega se vestia; 
Todo cuanto en el mundo se sabía 
Estaba en libros griegos consignado. 
Grecia á esta perfección semidivina 
¿Cómo llegó?—Alumbrada por la tea 
De la guerra también. Aun ilumina 
Las hojas de su historia, y las gotea, 
E l incendio de Sarda y Salamina, 
Y la sangre de Leuctra y de Platea; 
En páginas también de sangre y fuego 
Los anales están del nombre griego. 
Esparta, Creta, Macedonia, Atenas, 
Argos, la Acaya, Délos y Corinto, 
De mitos, gloria y poesía llenas, 
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Tienen manchas de sangre en su recinto. 
Guardan sus rios sangre en sus arenas ; 
Y el genio de la guerra, en sangre tinto, 
Convirtió sus olímpicas ciudades 
En escombros, que admiran las edades. 
Cual valioso aderezo que empeñaron 
Unos pródigos ricos á usureros, 
De cuya mano vil jamas osaron 
Rescatarle mezquinos herederos, 
Y ellos al fin sus piedras desmontaron 
Para venderlas sueltas á extranjeros, 
Así Grecia, diadema desmontada, 
Para extranjeros fué despedazada. 
Grecia es al fin esclava; cien saqueos 
La roban sus riquezas infinitas ; 
Las columnas sin par de sus liceos 
Sostienen hoy las árabes mezquitas ; 
A sus bellos Beocios y Cadmeos 
Suceden los tostados moslemitas ; 
Dan sus paseos á la siembra surcos, 
Los circos pasto á los caballos turcos. 
¡Do quier el mismo fin, la misma historia 
Artes, ciencia, virtud, belleza y gloria 
Caen, de la fuerza á la agresión tirana; 
Siempre una raza bárbara, victoria 
Sobre otra raza inteligente gana ; 
Siempre son los anales de la tierra, 
Sangre, rapiña, destrucción y guerra, 
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VIL 
R O M A . 
Engrandécese Italia; álzase Roma 
Reina del universo; las naciones 
Provincias suyas son; al mundo doma 
Bajo su férreo yugo; en las regiones 
Más apartadas, cuando altiva asoma, 
Acuartela en los templos sus legiones, 
Y posesión del universo toma. 
A l supremo poder la abren camino 
E l genio griego y el valor latino. 
Heredera de Grecia, se levanta 
Roma, dando á la suya por cimiento 
La ilustración de Atenas ; se amamanta 
Con su ciencia y la hereda lo opulento; 
Por do quiera que el paso se adelanta, 
Se halla de su poder un monumento; 
Grecia no es más que una oriental sultana; 
Roma del mundo entero soberana. 
Mas de otra luz sus luces son reflejos; 
Toma de Grecia ejemplo y experiencia, 
Leyes, artes, costumbres y consejos, 
Letras, armas, vestidos y creencia; 
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Pero más vigorosa, va más lejos ; 
Y con su militar omnipotencia, 
Mayor haciendo cuanto de ella toma, 
Grecia más sabia fué, más grande Roma. 
Poco creó; mas conservó lo antiguo, 
Lo agrandó y lo selló. Todas las razas, 
De su lenguaje guardan, aunque exiguo, 
Rastro, y de su poder conservan trazas; 
Lo mismo en territorio así contiguo 
Que en los remotos páramos y plazas, 
Quedan sus vias, puentes y obeliscos; 
Sus grandes acueductos unen riscos. 
Sus magníficos templos y palacios 
Son de las dimensiones de ciudades; 
Sus estatuas, colosos; los espacios 
De sus circos, extensas heredades; 
Sus fiestas son escándalos; no sacios 
Sus plebeyos jamas de novedades, 
Vierten en sus titáneas diversiones, 
De sangre ancho raudal, de oro millones. 
Roma adoptó la inmensidad por sello, 
Y hacer quiso del mundo un~grande estado; 
Roma lo grande prefirió á lo bello, 
Mas su poder inmenso fué basado 
Sobre la esclavitud, sobre el degüello 
Del vencido; su pueblo fué soldado 
No más; y cuando al orbe unció á su yugo, 
Su señora no fué, fué su verdugo. 
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Roma al fin se embriagó con su opulencia; 
Se estragó y se cegó con sus excesos; 
Roma llegó á creer, en su demencia, 
Para siempre á sus pies los pueblos presos, 
Y como si del mundo la impotencia 
Estuviera sus crímenes ilesos 
Obligada á dejar, hizo del mundo, 
De sus vicios sin par un lecho inmundo. 
Mientras hordas de bárbaros paganos 
Aullan por devorarla á sus fronteras, 
Deifica, insensata, á sus tiranos; 
En un solo festín devora enteras 
Las cosechas que dan todos sus llanos, 
Y las que traen á Italia sus galeras; 
Y bebe en su embriaguez de un solo dia 
Lo que á su sed de un año bastaría. 
Cristo la envia apóstoles humanos 
A ayudarla en sus horas postrimeras; 
Mas Roma, en vez de oir á los cristianos, 
Les arroja en sus circos á las fieras, 
Desgarra sus entrañas con sus manos 
Y les quema en sacrilegas hogueras, 
Porque Roma, al sentirse en la agonía, 
Para no ver su fin, se embriaga, impía. 
Y cae en su embriaguez; cae al influjo 
Del instinto de crímenes insano, 
Que á la sima del crimen la condujo. 
La luz fugaz del esplendor romano, 
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La ilustración que á su pesar produjo, 
Ahoga ella misma por su propia mano; 
Y cae sin aguardar á que descuaje 
Su poder otra raza más salvaje. 
Roma, feroz, se emponzoñó á sí misma; 
Ebria al fin, en sus cien anfiteatros, 
En lid eterna y en perpetuo cisma, 
A millares perdió sus hijos viles, 
Degollados en circos y en teatros, 
En peleas y escándalos civiles, 
Y sin fe, sin valor y sin riquezas, 
Su túnica imperial rasgó en dos piezas. 
Los restos de sus últimas legiones, 
Su torpe fama y majestad roida 
Envolvió en uno de sus dos jirones; 
Y al dársele á Bizancio, que la vida 
Debió á su herencia y los ajenos dones, 
A morir se tendió, desfallecida, 
Sobre el otro jirón, detras del solio 
De Augusto, en el umbral del Capitolio. 
A l matutino albor de la fe pura 
De la naciente religión cristiana, 
Sin dioses, sin honor, sin hermosura, 
Robada y despreciada por su hermana, 
Del Capitolio en la desierta altura, 
Ebria y embrutecida cortesana, 
La encontraron los bárbaros dormida, 
A l peso de sus crímenes rendida, 
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Roma, pese á la olímpica grandeza. 
Que el imperio la dio del mundo todo, 
Manchó con lepra infame su belleza, 
Y su gloria imperial con sangre y lodo. 
E l hambre universal fué su riqueza; 
Su título de grande, un grande apodo; 
Y de la humanidad en vilipendio, 
Se le alumbra el fulgor de un grande incendio. 
De esa Roma que admiran las naciones, 
¿Cual el resumen es de los anales? 
Hija de lobos, madre de Nerones, 
Empieza en una banda de ladrones, 
Vive engendrando monstruos imperiales 
Y haciendo de cadáveres montones, 
Y acaba, en sus inmensas bacanales, 
Disputando su presa á los leones, 
Sin que se pueda hartar la hambre romana 
Con tan largo festín de carne humana. 
Pregunta ahora mi imparcial conciencia: 
¿Qué papel hizo aquí la inteligencia? 
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VIII. 
Lux vera, Deus pacis. 
Aparece Jesús; la enseña planta 
De su cruz en el Gólgota, y predica 
Una nueva de paz, doctrina santa, 
De caridad y de esperanza rica. 
Jesús, que el signo de la cruz levanta 
Y al turbulento mundo notifica 
Que son fe, paz y amor, no saña y guerra, 
Los que al hombre han de hacer rey de la tierra. 
Cristo, el único Rey del mundo entero, 
Que leyes y moral sin egoísmo 
Dicta, siendo en seguirlas el primero; 
E l solo que practica por sí mismo 
Lo que da, como justo y verdadero; 
Que hace de la humildad un heroismo, 
Y que la fe sagrada que predica, 
Con su ejemplo y su sangre ratifica; 
Cristo, que se alza sin favor, sin ruido, 
Que marcha sin poder, sin opulencia, 
Solo, sin ser de ejércitos seguido; 
Que basando su fe en la inteligencia 
Del hombre, que, por Dios creado, ha sido 
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Dotado de razón y de conciencia, 
De su conciencia y su razón en nombre, 
Habla no más al corazón del hombre; 
Cristo, que al mundo la igualdad anuncia, 
Y acata los poderes de la tierra; 
Que palabras de amor sólo pronuncia; 
Que el cielo y la esperanza á nadie cierra, 
Pues un Dios pío y paternal enuncia, 
Cjue levanta al que cae, y que al que yerra 
Perdona; que de pena al hombre exime, 
Tomando en sí su culpa, y la redime; 
Cristo, que de su ley pone por base 
La paz, el bien y la ventura humana, 
Y á l a raza de Adán, en una frase 
De suprema equidad, haciendo hermana, 
Dice al hombre: «No quieras que otro pase 
Lo que no pases tú...», su fe cristiana 
Sembró tan honda, que, si Dios no fuera, 
Un Dios de Cristo su equidad hiciera. 
Su fe no se extendió rápidamente, 
Iluminando espléndida la tierra, 
Como la luz del sol desde su oriente; 
No destruyó el error y ahogó la guerra, 
Poderosa, triunfante, omnipotente. 
Rayo que azota, pulveriza, aterra, 
«¡Gloria á Dios! Paz al hombre!», era una frase 
Que exigió al tiempo y la razón por base. 
2o8 ÁLBUM DE U N LOCO. 
Del pueblo rey la ciega idolatría 
Luchó tenaz contra la fe crisiana ; 
Cedió ante la verdad, mas dia á dia, 
E l decrépito error de la pagana; 
De Júpiter el rayo todavía 
M i l y mil veces fulminó, tirana, 
La religión vencida, á la triunfante 
Oponiendo su fuerza agonizante. 
E l genio griego y el valor romano 
Sostuvieron del viejo paganismo 
E l vacilante pié, la débil mano, 
Ante el joven vigor del cristianismo; 
Y el talento extraviado de Juliano 
Galvanizó un instante al helenismo, 
Que envió al resucitar, espectro escuálido, 
Contra el cristiano sol un rayo pálido. 
E l cristianismo, humilde y tolerante, 
Manso y sufrido, mas tenaz creyente, 
Y en su profunda convicción constante, 
Opuso mudo el corazón valiente 
A l furor despechado y arrogante 
Del viejo paganismo, aun insolente 
Con sus dioses, fantásticos vestiglos, 
Mas fe y veneración de tantos siglos. 
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Sangre y tiempo costó. La idolatría. 
Apoyada en los tronos de la tierra, 
Ayudada después por la herejía, 
Que la prestó el veneno que en sí encierra 
La mentira traidora, logró, impía, 
Sostener contra Cristo larga guerra; 
Mas la razón y la verdad cristiana 
A l fin triunfaron de la fe pagana. 
A l fin la caridad, principio santo 
De suprema justicia equitativa, 
Ley de fraternidad, que, bajo el manto 
De una igualdad universal, la viva 
Raza de Adán cobija, y cuyo encanto 
En las delicias de la paz estriba, 
De la victoria arrebató la palma; 
Porque Cristo su ley grabó en el alma. 
Cristo triunfó; porque su ley, que encierra 
En un principio de equidad profundo 
La igualdad de los hombres en la tierra, 
Venía á dar la libertad al mundo. 
La caridad, al proscribir la guerra, 
Era (de bienestar germen fecundo) 
Una nueva virtud, de cuya esencia 
Iba el mundo á adquirir nueva existencia. 
Cristo, legislador que osar podia 
A lo que el genio con la fe se atreve, 
Nivelador de toda jerarquía, 
Sacó sus sacerdotes de la plebe; 
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Y el orgullo, el poder, la tiranía, 
Esto es, cuanto su vida y fuerza debe 
Á la debilidad que á otro se fia, 
Y el oro y sangre de los pueblos bebe, 
Igualó ante la ley de su creencia 
Con la debilidad y la indigencia. 
Y el potente, el soberbio y el tirano, 
Que, al caer del poder y la fortuna, 
Caritativa hallaron una mano, 
Que acudía á auxiliarles oportuna, 
En la virtud creyeron del cristiano; 
Y aquella ley, que distinción ninguna 
Entre el esclavo y el señor hacía, 
Tarde ó temprano que regir tenía. 
Esta ley, que acotaba la primera 
La ley de los poderes terrenales, 
A l alma dando libertad entera, 
Derechos y nobleza espirituales 
(Aunque en la misma esclavitud yaciera 
Su cuerpo por las leyes temporales); 
Esta ley que de todas puso fuera 
A l alma, quien, por leyes inmortales, 
Siendo del cielo oriunda, sólo era 
Responsable a las leyes celestiales; 
La ley, en fin, que al alma á dar venía 
La libertad que dominar tenía. 
Y aquella ley, que al alma emancipaba, 
Dio á la mujer (quien hasta aquella hora 
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Vivido habia en la abyección de esclava) 
Dignidad y derechos de señora. 
Y la ley que el amor santificaba, 
Y á la maternidad acreedora 
De universal respeto instituía... 
¿Cómo en el mundo de regir no habia? 
La ley de aquella fe consoladora 
Comenzaba á extenderse á la caida 
De Roma, y de los mundos la señora 
Vislumbró en la agonía de su vida 
Esta ley, de sus leyes sucesora ; 
Bizancio, que heredó su gloria hundida 
Y su nombre imperial, fué la primera 
Que enarboló la cruz, como bandera. 
Las bárbaras naciones, que arrollaron 
Por doquiera las águilas romanas 
Cuando como un turbión se derramaron 
Por las ricas campiñas italianas, 
Ya de Roma en las cúpulas hallaron, 
De águilas en lugar, cruces cristianas, 
Y de sus lanzas á arrostrar los botes, 
Vieron salir humildes sacerdotes. 
A pesar de su furia los alanos, 
De su difícil comprensión los godos, 
De su indómito orgullo los germanos, 
Aquellos pueblos mil , bárbaros todos, 
Fueron á sentimientos más humanos 
Y á más civiles y corteses modos, 
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Tornando sus salvajes corazones 
Y rindiendo sus bárbaras pasiones. 
De los cristianos castos los modales, 
Su mansedumbre y su modesto aliño. 
Su caridad y auxilios fraternales, 
Y sus dulces palabras de cariño, 
Ganaron á estos hombres naturales, 
De ardor de fiera y corazón de niño, 
Y movidos al fin por sus ejemplos 
De virtud, se acercaron á sus templos. 
Admiróles su fe, su continencia, 
Su afán en procurar el bien ajeno, 
Ante los infortunios su paciencia, 
Y ante la muerte su valor sereno; 
Y empezando á entender en tal creencia 
Los preceptos sencillos de un Dios bueno, 
A su vida de riesgos y de azares 
Dieron reposo al pié de sus altares. 
Cristo triunfó. Los bárbaros guerreros, 
Que derrocaron la altivez romana, 
Fueron á ser después los caballeros 
De la Edad Media. Por la mar cercana 
Á los países fértiles costeros 
Abordaron : Europa fué cristiana. 
«¡Gloria á Dios! ¡Paz al hombre!», ¿fué una frase 
Que el amor y la paz tuvo por base? 
¿La inteligencia dominó en la tierra? 
¿Se estableció la paz? ¿Cesó la guerra. 
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Estos pueblos, incultos todavía, 
No pudieron perder en un instante 
Los restos de su antigua idolatría, 
N i su instinto y ardor beligerante. 
En sus almas la fe brillar debia 
Con luz entre tinieblas vacilante, 
Y al par que altares á la cruz hicieron, 
De su espada en el puño la pusieron. 
Y aunque pasando, al fin, generaciones. 
Hicieron de estos bárbaros guerreros 
De Cristo los cruzados campeones, 
De Europa los galanes caballeros, 
No debían jamas sus corazones 
A sus instintos bárbaros primeros 
Renunciar.'—De las épocas feudales 
Lo prueban bien los bárbaros anales. 
I X . 
B I Z A N C I O . 
Hija de Grecia, de Roma hermana, 
Por patria griega, por ley romana, 
Bizancio, débil hermafrodita, 
Un grande imperio rehabilita, 
Del mundo anhela ser soberana. 
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Renace hermosa; pero se agita 
Medio ortodoxa, medio pagana. 
Siempre dudando si es favorita 
O emperadora, reina ó sultana. 
Bajo los techos de oro en que habita, 
Vive en deleites de sibarita 
Y se gloría de ser cristiana. 
Ora en templos que cubre de excelsos domos, 
Y se embriaga en teatros y en hipódromos; 
Coronada de flores, en sus jardines 
Danza al son de los himnos de sus festines; 
Del Bosforo azulado por la ribera 
Sus legiones romanas tiende altanera, 
Y en la lengua de Roma dictando leyes, 
Se precia por esclavos de tener reyes. 
Mas mientras canta, 
Tejen ellos dogales á su garganta, 
Y como fieras, 
Los bárbaros aullan á sus fronteras. 
Bizancio, absorta, sueña y dormita 
Sin ver sus hordas, ni oir su grita. 
Bajo áureos techos y pabellones, 
De seda y grana sobre almohadones. 
Como mimada mujer bonita, 
Goza y admira sus perfecciones, 
Y del espejo nunca se quita; 
Y en cortesanas adulaciones, 
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Y en amorosas adoraciones, 
Huyendo todo pesar y cuita, 
Con halagüeñas conversaciones 
La verdad agria saber evita. 
En atléticos juegos gasta sin tasa, 
Y en circos é hipódromos el dia pasa; 
Sobre el Bosforo manso, que ante ella ondea, 
En góndolas de noche canta y pasea ; 
Los palacios que se abren sobre sus olas 
Orna con gallardetes y banderolas, 
Y en columnas de puro mármol de Paros, 
Para alumbrar sus noches enciende faros ; 
Y mientras canta, 
No siente al enemigo que se adelanta, 
Y que hordas fieras 
Las provincias arrancan de sus fronteras. 
Bajo sus joyas de cortesana, 
Tras su mirada siempre halagüeña, 
Tras de su boca siempre risueña, 
Bizancio oculta su alma villana. 
De nombre grande y alma pequeña, 
Celosa, ingrata, ruin é inhumana, 
Venenos filtra, crímenes sueña. 
Vive en el miedo, como tirana, 
Lleva la muerte tras de su enseña; 
Y si favores ó gloria gana, 
A quien le sirve mata mañana, 
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V i l y traidora, con una seña. 
Entre eunucos infames y delatores 
Busca sus generales y emperadores. 
Su amistad la más santa, la más estrecha, 
Cambia en odio la sombra de una sospecha. 
Las gradas de su trono, de oro macizas, 
Están siempre con sangre resbaladizas ; 
Jamas sube, ni baja nadie por ellas, 
Sino dejando sangre tras de sus huellas; 
Y mientras, loca, 
Sus mil conspiraciones fragua y sofoca, 
Como panteras, 
Los bárbaros avanzan por sus fronteras. 
Ceremoniosa, pueril y vana, 
Intrigas teje, chismes devana 
Con sus casuistas enredadores, 
De pequeneces disputa insana; 
Presa de espías y delatores, 
Por mil quimeras tiembla y se afana; 
Contra sus pocos sostenedores, 
Hijos leales y servidores, 
Miel venenosa su lengua mana; 
Y por tres bandos desgarradores, 
Que se asesinan por tres colores, 
Deja la guerra rugir cercana. 
Primera corruptura del cristianismo, 
Su fe? de controversias es un abismo, 
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Y pérfida y astuta, no diplomática, 
N i es fiel, ni es ortodoxa, sino cismática. 
De sus triunfos con oro compra las glorias, 
Vergonzosos tratados son sus victorias; 
Pronta á volver bajezas sus arrogancias, 
Son su fe y política las circunstancias. 
No es, pues, extraño 
Que un jirón de su imperio pierda cada año, 
N i que banderas 
Enemigas avancen por sus fronteras. 
Tal fué Bizancio; desde su cuna 
Dar vida á monstruos fué su destino; 
No hay en sus fastos época alguna 
Sin un verdugo, ó un asesino. 
¡ Tal vez la impuso tan ruin fortuna 
E l parricidio de Constantino! 
La envolvieron en cismas magos y teólogos, 
La vendieron los Láscaris y los Paleólogos. 
De sus templos cristianos las aras castas 
Profanaron los ciegos iconoclastas, 
Y cuando ante los turcos se vio indefensa, 
Amparo pidió á Roma, tras tanta ofensa. 
Ella, en infaustas luchas civiles, 
Bebió la sangre de sus entrañas; 
Sus glorias fueron juegos pueriles, 
Y en sus empresas y sus campañas 
La abandonaron sus hijos viles, 
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La defendieron gentes extrañas; 
Los multíplices códigos de Justiniano, 
La astucia y las traiciones de los Commenos , 
No impidieron que en ella pusieran mano 
Búlgaros, indos, persas y sarracenos ; 
Y el genoves, el turco y el veneciano 
Se partieron sus aguas y sus terrenos. 
Vivió sin gloria, 
Y sucumbió dejando mala memoria. 
¡No sin misterio 
Las crónicas la llaman el bajo imperio! 
Tal es la historia de Bizancio; y creo 
Que no habrá humanitario que, en conciencia. 
Pueda probar, con el mejor deseo, 
Que haya sido un gimnasio ni un liceo 
Que haga honor á la humana inteligencia; 
Y por más que los sesos se taladre 
En discurrir y husmear cuanto le cuadre 
Para excusar tal banda de asesinos, 
Si eran hijos de Dios los bizantinos, 
No hicieron, en verdad, honra á su padre. 
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X. 
LOS B A R B A R O S . 
Hunnos, alanos, vándalos y godos, 
Avaros, suevos, neustrios , merovingios, 
Gépidos, longobardos, ostrogodos, 
Hérulos, salios, francos y turingios, 
Con otros pueblos mil, bárbaros todos, 
De carácter, ya rudo, ya perverso, 
De tan distinta faz, de tan diverso 
Origen, ley y religión é idioma 
De los de Grecia y Roma ; 
Gente tan otra, tan extraña y fiera, 
Como la patria incógnita y lejana 
Que sus hordas indómitas vomita 
Cuando y en donde nadie las espera; 
Como el genio infernal de quien emana 
E l espíritu hostil que las excita 
A hacer en él su aparición primera, 
Sobre el mundo en turbión se precipita. 
¿ Quiénes son? ¿ quién los trae? ¿ qué es lo que buscan 
En las regiones cultas?—-No se sabe; 
Sus destinos recónditos se ofuscan 
A la vista mortal; de ellos la llave 
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Tiene tan sólo Dios, que de repente 
Sobre Europa lanzó tan nueva gente. 
Bárbaros son; así nuestras naciones 
Denominan sus hordas y legiones. 
Salieron, como nubes de langostas. 
De las selvas, las islas y las costas 
Que azota ronco el mar, y turbia riega 
La corriente del Vístula, del Oder 
Y del Volga, en la Prusia, la Noruega, 
La Suecia, la Pannonia, Escandinavia 
¿Quién sabe? De comarcas aun incultas, 
Para su grande población angostas, 
Y á la geografía poco sabia 
De Grecia y Roma todavía ocultas. 
Las tinieblas tal vez las produjeron; 
Tal vez de un caos terrenal salieron, 
Y ávidas de botin, pobres de bienes, 
Dejando tras de sí ruinas y estragos, 
Cruzaron montes, rios, selvas, lagos, 
Vadearon con audacia el Borysthénes 
Y el Tánays; botaron en el Ponto 
Y el Mar Negro sus lanchas ; y muy pronto, 
Con famélico afán y osada mano, 
Sembraron muerte, asolación y fuego 
En el fecundo territorio griego 
Y en el terreno rico del romano. 
Asaltaron de Europa las regiones 
Estas ciegas y bárbaras naciones ; 
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Catástrofe tremenda, con que acaba 
La clásica y heroica tragedia 
De Roma ; y se quedó la Europa esclava 
En el caos feroz de la Edad Media. 
Así cuenta la Italia, amedrentada, 
La historia de esa gente, y se equivoca; 
Así lo cree la Europa, sojuzgada 
También por ella, y la verdad disloca; 
Voltaire, Hume, Sismondi, en su extraviada 
Filosofía y con conciencia poca, 
Así hablan de esta edad mal estudiada, 
Y si aun hoy nuestra edad, más ilustrada, 
Sigue llamando bárbara á esa gente, 
Es que, ó no la conoce, ó que la apoca, 
O que, ser justa no queriendo, miente. 
Y no es aquí que tenga yo el capricho 
De echármela de sabio y de profundo, 
O de decir lo que ninguno ha dicho 
Para contradecir á todo el mundo; 
No ¡ por Dios! Para mí toda la gente 
Que, creada por Dios inteligente, 
En vez de razonar, mata y pelea, 
Es estúpida, v i l , bárbara y rea 
De lesa ilustración; y es evidente 
Que estas tribus guerreras, que invadieron 
La tierra occidental, bárbaras fueron ; 
Mas antes de arrojarlas á la cara 
Tan degradante apodo, bueno fuera 
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Que con detenimiento las juzgara 
Nuestra edad imparcial y justiciera, 
Y á la luz de aquel siglo contemplara 
La gente y sociedad de aquella era. 
«¿Quiénes son? ¿quién los trae? ¿qué es lo que buscan? 
En las regiones cultas? — No se sabe. 
De sus hondos destinos, que se ofuscan 
A la vista mortal, tiene la llave 
Tan solamenre Dios, que de repente 
Sobre Europa lanzó tan fiera gente.» 
No es verdad; de su origen y destinos 
Claros están la cuna y los caminos, 
¿Quiénes son? ¿quién los trae? ¿qué es lo que quieren? 
Son los bárbaros, sí; mas Dios los trae 
La herencia á recoger de los que mueren, 
Y á renovar el mundo, que se cae. 
Veamos su venida 
A una luz para verlos encendida. 
Por el pronto estos bárbaros no hicieron 
En Europa irrupción cual torbellino 
Furioso, asolador y repentino, 
Sino por tribus y por razas fueron, 
Y en diferentes épocas camino 
Abriéndose y ganando, hasta que hundieron 
Sus espadas, después de cien campañas, 
De la caduca Roma en las entrañas. 
Ademas ¿por qué hacerles hoy la injuria 
De no ver más que su guerrera historia, 
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De no considerar más que su furia, 
Y de su fe ó virtud no hacer memoria? 
¿ Por qué sólo pesar sus violencias, 
Y no de su invasión las consecuencias? 
Es verdad : en sus fieras correrías 
Y en sus asoladoras invasiones, 
Cometieron horrendas tropelías, 
Inmensas y sin par devastaciones ; 
Mas no llegó su bárbaro apetito 
De sangre, destrucción, venganza y guerra, 
A dar un espectáculo á la tierra 
Tan sangriento, tan cruel, tan inaudito, 
Como el que dio en Salem, en su victoria, 
Con vergüenza del tiempo y de la historia, 
La atroz venganza del clemente Tito. 
No hay en la historia de Atril a sangriento, 
N i de los otros bárbaros triunfantes 
De Roma, un espectáculo tan cruento, 
Unas carnicerías semejantes 
A las que hizo en Cartago y en Tarento, 
En Rodas y en Corinto, el violento 
Furor romano; ni de aquella fiera 
Desordenada edad hubo en la era 
Revuelta unos instantes 
De sangrienta embriaguez, de tiranía, 
De degüellos sin ley y á sangre fría, 
Tan contra la razón, tan repugnantes, 
Como los de las guerras protestantes, 
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Y los que osaron dar, casi hoy en día, 
Robespierre á París, Carrier á Nántes. 
La civilización de la gran Roma, 
Doquier que apareció, no fué á los reyes 
Vencidos sólo á quienes hizo guerra, 
Sino que de los pueblos fué carcoma; 
Se la hizo á sus costumbres, á sus leyes, 
A su honor, á su fe y hasta á su idioma, 
Y á sus hombres trató como á sus bueyes, 
Pues les quitó hasta el nombre con la tierra; 
Porque Roma por bárbaro tenía 
A todo el que romano no nacia. 
Roma se hundió bajo su mismo peso; 
Su altivez, su egoísmo soberano 
La arrastraron al fin bajo el exceso 
De su poder, dominador, tirano. 
Su inmensa corrupción, la podredumbre 
De sus costumbres sórdidas é impías, 
Su atroz ferocidad hizo costumbre, 
Y leyes sus atroces tiranías. 
Todo lo acaparó, todo lo supo; 
Mas todo lo vició y aplicó, insana, 
Ma l ; todo crimen é injusticia cupo 
En la impudente ilustración romana. 
E l desprecio en que tuvo al mundo entero 
Trajo sobre ella al universo todo, 
Y al fin, un pueblo bárbaro y grosero 
Su infame ilustración hundió en el lodo. 
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Juzgáronse los bárbaros mejores 
Por su fuerza, y valor, que los vencidos; 
Pero los pueblos y épocas peores 
Sus gérmenes de bien llevan unidos, 
Y toda raza culta, á sí adheridos, 
En su bajeza y abyección mayores, 
Conserva, aunque en su cieno adormecidos, 
Algunos de los átomos perdidos 
Que fueron de su ser germinadores; 
Dieron, pues, los romanos sometidos 
Rubor con su cultura á sus señores, 
Y al bárbaro triunfante venció al cabo 
La civilización del culto esclavo. 
Como el bárbaro rudo comenzaba 
Donde la sabia Roma concluía, 
Su sociedad oscura iluminaba 
La misma luz que á Roma consumia, 
Lo que Roma al morir caer dejaba, 
E l bárbaro al nacer lo recogía; 
Lo que, harta de saber, Roma olvidaba, 
E l , de saber ansioso, lo aprendía; 
Y aunque vio á los vencidos con desprecio, 
Por más cobardes, cuanto en ellos via, 
Que su barbarie á mejorar servia, 
Supo adoptar con sensatez y aprecio. 
Roma, al darle su foro y tribunales, 
Le dio administración, orden, civismo; 
La justicia le dio formas legales, 
15 
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Su fe y su humanidad el cristianismo 
A l darle, sus instintos más brutales 
Ahogó en él, y acotó su vandalismo; 
Y adquiriendo unidad y patriotismo, 
Dignidad y decoro personales, 
Se empezaron á unir los elementos 
De aquella sociedad é instituciones, 
En los que están basados los cimientos 
De la moderna fe y constituciones. 
La luz tranquila de la fe cristiana, 
Alumbrando á los bárbaros, su esencia 
No, su forma varió; dio á la villana 
Gente otro porvenir, otra existencia 
Mas amplia, de la cual la independencia 
Germinó; y comenzó la raza humana 
A sacudir la esclavitud romana. 
Roma, con fin tiránico y perverso, 
Habia reunido al universo, 
Cual manada de esclavos, á sus plantas; 
E l cristianismo, con poder diverso, 
Le reunió bajo las leyes santas 
De la fraternidad, de los derechos 
Comunes; proclamó de los mortales 
La igualdad; y los pueblos, libres hechos 
De esclavos, y de cosas, racionales, 
Sacaron de sus límites estrechos 
La ley y libertad universales. 
A l principio estas bárbaras naciones, 
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De la fe y la cultura aun en la infancia, 
Confundieron la fe y supersticiones 
De sus dos encontradas religiones, 
Que, al tomar y perder preponderancia 
En sus rudos é ignaros corazones, 
Su ser regeneraban; su ignorancia 
Mezcló la caridad y la nobleza 
Cristianas con la bárbara fiereza 
Que componia el fondo primitivo 
De su carácter bárbaro nativo. 
Aceptaron de Cristo la doctrina 
Y el culto de sus candidos altares; 
Mas no pudo extinguir su luz divina 
Sus feroces instintos militares. 
No pudo comprender su valor bruto, 
Cómo no fuese la mayor grandeza, 
E l título mejor, el instituto 
Más elevado y la mejor nobleza, 
Los de llevar al campo los debates 
Y salir vencedor en los combates ; 
Y poniendo la cruz en sus espadas, 
Llenos de fe, con bárbara fiereza 
Siguieron desgarrándose á estocadas, 
E , invocando á Jesús, largas jornadas 
Pasaron en cortarse la cabeza. 
Víctima su razón de tales juicios, 
Creyendo hacer á Cristo sacrificios, 
Hicieron oblaciones al demonio, 
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De Dios bajo el amparo y los auspicios; 
Poniendo á su valor por testimonio 
De virtud, de verdad y de derechos, 
Á propiedad, herencia ó beneficios; 
Por prueba de inocencia y buenos hechos, 
De legitimidad de patrimonio 
Y absolución de error y maleficios; 
Por medio de lograr entre patricios 
La fe de una mujer en matrimonio, 
Encomendando al brazo y al cuchillo 
L a decisión del pleito más sencillo. 
Presa su fe de aberraciones tales, 
Juez hicieron á Dios de sus contiendas; 
Escribieron su nombre en los puñales, 
Colocaron la cruz sobre sus tiendas, 
En el casco y pendón de su milicia, 
De su corcel de guerra en los frontales; 
Y aceptando los duelos personales 
Por la prueba mejor de fe y justicia, 
Llamaron á sentencias tan brutales 
« Altos juicios de Dios; pruebas legales.» 
Hé aquí la inteligencia sometida 
Por la fuerza brutal; hé aquí á la tierra 
Teniendo siempre que nutrir la vida 
De las semillas, que en su seno encierra, 
Con la sangre del hombre, que en la guerra 
La derrama sobre ella sin medida. 
Hé aquí al hombre, por fin, que eternamente> 
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De su globo feraz dueño absoluto, 
En vez de cultivarle, inteligente, 
Para vivir en él dichosamente, 
Muere sobre él riñendo, como el bruto. 
Mas hé aquí la feliz preponderancia 
De la fe liberal de Jesucristo; 
Hé aquí su caridad, su tolerancia 
Patrocinando al débil desprovisto 
De poder, ayudando la constancia 
Del pobre atropellado y la ignorancia 
De el pueblo (que en las guerras, está visto, * 
Siempre queda mal puesto y peor quisto) 
Contra el poder, la fuerza y la arrogancia 
De los Reyes, los grandes y señores, 
De las inermes masas opresores. 
Hé aquí á la noble religión naciente 
Alzando sus basílicas enfrente 
De sus muradas torres y castillos, 
Contra su fuerza osada é insolente 
Para abrigar á la indefensa gente 
De los pueblos cobardes, ó sencillos. 
Baluartes de los pueblos traficantes, 
Ganaderos, labriegos ó artesanos, 
Entonces en las tierras habitantes 
De estos guerreros bárbaros imperios, 
A los hombres pacíficos, tranquilos, 
Que, útiles al común de los humanos, 
Podian con las obras de sus manos 
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Ser, ó anudando con estudios serios 
De ciencias y artes los cortados hilos. 
Para el saber y la virtud asilos, 
Abrió la religión sus MONASTERIOS. 
L O S M O N A S T E R I O S . 
Por otra parte, aquellos religiosos cultivaban los campos, 
cantaban alabanzas á Dios, vivían en libertad, y eran hos-
pitalarios ; pudiendo servir su ejemplo para mitigar la fero-
cidad de aquellos tiempos de barbarie. (VOLTAIRE, Essai sur 
¡es mceurs.) 
Preciso es confesar que los benedictinos hicieron mu-
chas obras notables; que los jesuítas prestaron importantes 
servicios á las letras; necesario es también bendecir á los 
hermanos de la Caridad y á los que se dedicaban á la re-
dención de cautivos. El mayor de los deberes es el de ser 
justo. 
Confesemos, á pesar de todo lo dicho respecto de sus 
abusos, que siempre existieron en su seno personas eminen-
tes por su virtud; que si hicieron mucho daño, también 
prestaron grandes servicios; y que en general son más dig-
nos de lástima, que de vituperio. ( V O L T A I R E , Dicfionnafre 
Phtlosophique.) 
En aquellos pacíficos lugares, 
Que consagró por santos la creencia 
Y el agradecimiento populares, 
Buscaron la virtud, la fe, la ciencia, 
La actividad, el arte y la inocencia 
Trabajo, pan, seguridad y hogares; 
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Es decir, se amparó de los altares 
Cuanto un germen sintió de inteligencia. 
Los pobres por los bárbaros vencidos. 
Los ricos de su bien desposeídos, 
Las víctimas de bélicos horrores, 
Los del error ó el vicio arrepentidos, 
Los sabios sin favor, los labradores 
Echados de sus tierras, los villanos 
Con vigor y sin pan, los artesanos 
De industria ó artefacto productores, 
Cuanto habia, por fin, inteligente, 
Útil ó laborioso entre la gente 
De la época revuelta que corria, 
A ampararse venía, por instinto, 
De un monasterio; el único recinto 
Donde vivir y trabajar podia. 
Doquier que se veia 
E l campo cultivado, los breñales 
Desmontados, abiertos los caminos, 
Preparados al riego los canales , 
Tranquilos y en labor los campesinos, 
Eran siempre inequívocas señales 
De que allí cerca un monasterio habia ; 
Aquellas eran tierras monacales. 
Puntos de reunión, libres y honestos 
Refugios contra el fiero despotismo 
Militar de gobiernos, sólo prestos 
De la lid y el saqueo al vandalismo; 
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En una sociedad que no tenía 
Medios aún de represión dispuestos, 
Cárceles, hermandades, policía, 
Para amparar sus pueblos siempre expuestos 
De la fuerza á la injusta tropelía, 
Y en cuya fe quedaban todavía 
Restos del derribado paganismo, 
Fueron los monasterios elevados 
Por la fe y caridad del cristianismo, 
Centros de actividad, archivos dados 
A la ciencia, depósitos sagrados 
De cuanto, con vigor aún, contenia 
Gérmenes de existencia en sí encerrados 
Que oponer al espíritu maléfico 
De tiempos tan turbados; 
De cuanto, con un átomo fecundo, 
A la futura ilustración benéfico, 
Necesitaba el porvenir del mundo. 
Núcleos de unidad, de inteligencia, 
De justa oposición y resistencia 
A l gobierno brutal de aquellos dias, 
Cuya justicia estaba en impotencia; 
Comunidades solas, que existencia 
Lograban de vivir con garantías, 
Los monasterios fueron los escudos 
De la ley, libertad, honra y derechos 
De los pueblos de Europa, que desnudos 
Dejaban los guerreros en sus rudos 
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Combates, cuando no pedazos hechos. 
Ellos fueron pacientes, concienzudos 
(Poco á poco sus límites estrechos 
Ampliando, y campo conquistando á trechos), 
Los que á encajar volvieron en sus gonces, 
Los que volvieron á amarrar los nudos 
De nuestra humana sociedad, entonces 
Por la romana esclavitud deshechos. 
Porque la religión, estos asilos 
Para tener seguros y tranquilos, 
A l poder de los reyes propiedades 
Para ellos arrancó, y á la opulencia 
Pedazos de sus vastas heredades 
Para dar de comer á la indigencia; 
Reclamando á la par inmunidades 
Para amparar los campos y ciudades 
De la ilegalidad y la violencia; 
Todo, al posar sobre distinta base, 
A mostrar empezó distinta fase. 
Fundáronse los feudos; los señores 
Fueron del siervo amigos; los concejos 
Comenzaron á echar, en sus consejos, 
U n freno á los potentes opresores. 
Sustituyó el trabajo voluntario 
A l forzado; al capricho de los reyes 
Los derechos del pueblo propietario, 
Y la igualdad civil ante las leyes. 
La división de razas y de castas 
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A borrar empezaron los humanos 
Principios de una fe, que de las vastas 
Regiones de los ámbitos mundanos 
A todos los vivientes hizo hermanos, 
Y á todos los mortales 
Ante el altar y la justicia iguales. 
Libres, á tener patria los villanos 
Comenzaron y á amarla, á ser leales 
A señores que no eran ya tiranos; 
Y empezaron así las asambleas 
Populares á unirse, á arriesgar hechos 
De impune oposición, que fueron teas 
Que alumbraron su juicio, y sus derechos 
Contemplando á su luz, á la justicia 
Rehusaron, y al Rey, injustos pechos; 
Esquivando el tributo ó la milicia 
Por religiosa ley ó inmunidades. 
Y así fueron los pueblos sus caminos 
Abriendo para ser comunidades 
Civiles, que, á pesar de su impericia, 
Por su fuerza más tarde proclamaron 
La libertad y la igualdad, y ajaron 
E l fuero real y la altivez patricia. 
Hé aquí cómo empezó la inteligencia 
A acotar y humillar la fuerza bruta, 
Y á preparar el campo á la existencia 
Mejor de que hoy la sociedad disfruta. 
Así empezó nuestra moderna Europa 
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Costumbres á tener, ciencias y leyes; 
Y así empezaron la rasgada ropa 
De Roma hundida á recoger sus reyes, 
Y a hacer de sus jirones imperiales 
Sus sobrevestas y sus mantos reales. 
Y así nació la dignidad humana, 
La libertad y la igualdad terrenas; 
Así rompió la religión cristiana 
De los pueblos esclavos las cadenas. 
De su culto católico la pompa 
Opuso, en sus pacíficos misterios, 
La armonía del órgano y salterios 
A l son marcial de la guerrera trompa. 
Espléndida en el lujo soberano 
De sus fiestas sagradas, juntamente 
Necesitó el auxilio de la mano 
Del sabio, del artista y artesano, 
Y las recompensó pródigamente; 
Y á su amparo vivieron, y á su vista, 
E l sabio, el artesano y el artista. 
Roma no es más artista por romana 
Que por cabeza de la fe cristiana. 
La religión, con su fastuoso culto, 
Con sus conmovedoras procesiones, 
Con el misterio en cada paso oculto 
De su ceremonial, de sus funciones 
Con el incienso y los solemnes sones, 
Sus millares de flores y de luces 
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Agrupadas en torno de sus cruces, 
Con sus tiernas imágenes de bulto, 
Que á la imaginación del pueblo inculto, 
De su Dios representan las acciones, 
Del pueblo inocularon en el alma 
U n nuevo germen de inocencia y calma. 
A la suave influencia 
De esta casta y pacífica creencia, 
Germinaron los nobles pensamientos, 
Que amansaron las bárbaras pasiones, 
Y brotaron los tiernos sentimientos, 
Que abrieron al amor los corazones; 
Regeneró la sociedad el cebo 
De la nueva ilusión y el placer nuevo. 
Así empezó á brotar el dulce instinto 
De nuestras dulces prácticas sociales, 
Que á un pueblo en raza y religión distinto, 
Y hasta enemigo en nuestra sangre tinto, 
Nos hacen ver con ojos fraternales, 
É irle á tender, tras de la lid, la mano; 
No viéndole enemigo, sino hermano. 
Los monjes, que en la paz del monasterio, 
Lejos del siglo y del mundano ruido, 
De solitario estudio en el misterio 
Habían su existencia consumido, 
Reunieron de Egipto, Roma y Grecia 
Cuanto se hallaba al parecer perdido, 
Cuanto hoy el mundo literario aprecia; 
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Y sus copias cargándose en el hombro, 
Frutos de su paciencia y su profundo 
Saber, de sus centurias con asombro, 
Salieron á esparcirlas por el mundo. 
Cuanto hoy posee el profano clasicismo, 
Se lo debe al saber del cristianismo, 
Y de cuantos filósofos, poetas 
E historiadores tuvo el paganismo, 
Conservamos por él obras completas. 
Así nació la ciencia aventajada 
Que á la moderna sociedad alumbra. 
En la de la alta antigüedad basada, 
Y por el cristianismo conservada, 
De aquella oscura edad en la penumbra. 
Y asi nació aquel genio pintoresco 
De la Edad Media, tan ingenuo, franco 
Y original; tan ideal, tan fresco, 
Y del desden de los pedantes blanco. 
Los que la antigüedad toman por norma 
Sistemáticamente, 
Adoradores vanos de la forma, 
Condenan de esa edad el genio ardiente, 
Y á las artes de esa era que difaman, 
Groseras y estrambóticas las llaman. 
Pero no saben ver que en la riqueza 
De su genio, en las artes que produjo, 
Lo que perdió su artística belleza 
En corrección de formas y en dibujo, 
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Ganó en inspiración, en sentimiento. 
En pureza ideal de pensamiento. 
Excelente sin par la arte pagana 
En corrección, en formas, en purismo, 
Es, como el egoista paganismo, 
Beldad sin corazón; grande, mas vana; 
Porque el espiritual idealismo, 
Que su expresión la infunde soberana, 
No le comprende más que el cristianismo. 
En medio del desorden y la incuria 
De aquellos toscos siglos, vacilante 
En basar é impeler hacia adelante 
Su civilización cada centuria, 
Mientras que la nobleza, la milicia, 
Los reyes sin poder y la justicia 
Mal respetada, por lidiar con furia, 
La sociedad revuelta abandonaban, 
Aquellas religiosas sociedades 
De encarrilarla al orden se encargaban, 
Llenando los deberes que olvidaban 
E l gobierno civil y autoridades. 
En los páramos, yermos y caminos, 
Donde el gobierno débil no podia 
Poner seguridad ni policía 
Contra fieras, ladrones y asesinos, 
Bajo los brazos de la cruz divinos 
La religión solícita ponia 
Un templo, un monasterio, una abadía, 
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Alguna ermita ó franca hospedería, 
Que, atrayendo comercio y peregrinos, 
El ' desierto al poblar, le protegia. 
Donde en las populosas capitales 
E l cuidado y deber municipales, 
Faltos de volundad ó subvenciones, 
De hambre y peste en las épocas mortales. 
No atendían sus pobres poblaciones, 
Franqueaban los bienes monacales 
A l hambre popular las provisiones 
De sus inmensas trojes, y á los males 
Del contagiado pueblo las mansiones 
De sus caritativos hospitales. 
Donde los descuidados ciudadanos 
No alumbraban sus pueblos, su recinto 
De noche abandonando al mal instinto 
Y a la rapacidad de los villanos j 
Por plazuelas, esquinas y rincones 
Lóbregos, y en los puntos más cercanos 
A sitios turbulentos y profanos, 
Mancebía, cuartel, juego ó taberna, 
Ponían de un convento los hermanos 
Una imagen de Dios y una linterna; 
Sin rubor descendiendo muchas veces 
Á las más ordinarias pequeneces 
Por remediar un mal, ó una costumbre 
Mejorar de la tosca muchedumbre. 
Así, por estas buenas sociedades 
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Cristianas, en las bárbaras edades. 
Se empezaron á echar los fundamentos 
De nuestro orden social y policía; 
Germinaron así los elementos 
De nuestra humanidad y cortesía. 
Galvanizando así el catolicismo, 
En época tan bárbara y guerrera, 
Fué de la inteligencia el parasismo, 
Débilmente, es verdad, con lento paso; 
Pero ¿podia acaso 
Obrarse en tal edad de otra manera? 
En la honda ceguedad de aquella era 
No se sabía aún lo que hoy se sabe, 
Y al ser de niños en edad primera, 
Vigor de adultos exigir no cabe. 
Así de la Edad Media, no estudiada 
De su elucubración en los misterios, 
La católica Iglesia calumniada 
En sus ya derribados monasterios 
Nos conservó, tan sabia como osada, 
La ilustración, las ciencias y las artes, 
La fe, la libertad siempre buscada 
Para el pueblo y por él jamas lograda; 
La igualdad, anhelada en todas partes; 
La civilización, vaticinada 
Para los siglos de hoy en falansterios; 
Cuanto bien gozan hoy nuestros imperios, 
Desde aquellos católicos baluartes 
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Se derramó por ambos hemisferios. 
Así las sociedades religiosas, 
En su edad primitiva, se presentan 
A\ criterio imparcial de los que cuentan 
La historia tal cual es; que de animosas 
Pasiones á la luz no la comentan, 
Y juzgan como son hombres y cosas. 
A esas comunidades, que se ahuyentan 
De nuestra sociedad por onerosas 
O innecesarias ya, deben, dichosas, 
Los gérmenes de luz con que se ostentan 
Las sociedades de hoy tan orgullosas. 
X I . 
Suum cuique. 
De modas, de costumbres y de gustos 
No hay leyes fijas; mas Voltaire lo dice: 
Nuestro primer deber es el ser justos. 
No es bien que la verdad se martirice, 
Gustos por halagar de otras edades, 
N i que en mal ó á través se preconice. 
Justicia, y en su punto las verdades; 
Cuando el siglo las juzgue ó analice, 
Nadie, falso ó parcial, las descuartice. 
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Al fundarse, en desiertos ó en ciudades, 
Buenas fueron aquellas sociedades; 
¡ Malhaya quien de tal se escandalice! 
Fueron, no son; ya no las conservamos. 
Muchachuelos aún, caer las vimos 
En el fértil país donde nacimos; 
Y aunque al verlas caer nos asombramos, 
Y su caida cruenta no aplaudimos, 
En silencio caer las contemplamos, 
Porque el poder del tiempo comprendimos. 
En su revuelto curso, las edades 
Son como los turbiones y los vientos, 
Que traen en pos de sí las tempestades; 
Átomos otra vez los elementos 
Vuelven á hacer, y polvo los cimientos 
De las mejor basadas sociedades. 
Cuando, más tarde, á recorrer la tierra 
Nos impulsó nuestra febril locura, 
En las naciones que la Europa encierra, 
Que pasan por estar á más altura 
De civilización y de cultura, 
No las hallamos ya. Pasado habian 
También allí; sus grandes edificios 
En otro empleo y posesión se vian, 
Y hacían al Estado otros servicios. 
Habia en todas partes su memoria 
Pasado ya al dominio de la historia. 
Sus personajes ya de más polendas 
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Presentados al público veia, 
Y juzgados en dramas y en leyendas 
Sin repugnancia ni emoción; cual prendas 
De la pasada edad y antigua gloria, 
Allí ya sus recuerdos recogía 
Generosa, al pasar, la poesía. 
¡ Seña infalible y última de muerte! 
La poesía es la inscripción mortuoria, 
E l pomposo epitafio de la gloria; 
La última flor que de su polvo inerte 
Se eleva, y que perfuma su memoria. 
Cuando al suelo de América abordamos, 
Creyendo ya olvidado su estatuto, 
De hallarlas allí aún nos admiramos. 
¿Falsearon ellas mismas su instituto? 
¿Eran un árbol cuyos viejos ramos 
No daban sombra ya, ni flor, ni fruto? 
Es ley universal: todo envejece, 
Todo se usa por fin, todo fenece. 
No es cuestión para locos. Suspendida 
La dejamos aquí, mas no perdida. 
La revista al pasar al universo, 
Volveremos este árbol tan frondoso 
A hallar, dando doquier fruto diverso, 
O dañado ó vital, agrio ó sabroso, 
Según el suelo fértil ó fangoso, 
Y el tiempo en que le hallemos arraigado; 
No podemos aún poner la vista 
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En la presente edad, pues que revista 
Vamos haciendo aún de lo pasado; 
N i pretendemos penetrar tampoco 
E l negro porvenir, que está cerrado. 
¿Retoñar puede el árbol que perece? 
¿Guarda bajo la tierra 
Algún retoño, que escondido crece? 
E l porvenir en cálculos no cabe; 
Dios en la negra eternidad lo encierra, 
Y él de ella nada más tiene la llave. 
Cayó el árbol; sobre él importa poco 
A l mundo cuerdo la opinión de un loco; 
Mas que haya muerto en su postrer otoño, 
O que nutra en la tierra algún retoño, 
Olvidar es injusto, cuando aterra 
Árbol tan grande el vendabal adverso, 
Que con su sombra cobijó la tierra, 
Que nutrió con su fruto al universo. 
XII . 
No hay aquí nada nuevo; nada he dicho, 
Que otros antes que yo no hayan probado, 
Y por sabido ya no esté olvidado; 
N i por oposición ó por capricho 
Plantar una verdad como en un nicho 
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De un elevado altar, se me ha antojado. 
Yo estoy loco, y de loco son mis juicios; 
Mas no teniendo bando ni bandera, 
De ninguno esperando beneficios, 
Porque ni nada fui en mi edad primera, 
N i tengo de ser nada hasta que muera, 
Recojo la verdad donde la encuentro, 
La consigno cual es, la dejo entera, 
Y no la desencajo de su centro. 
La ciencia de hoy á los conventos debe 
Los ricos manantiales en que bebe; 
Y los pueblos, por Cristo libres hechos, 
E l conocer le deben sus derechos. 
Es un punto de historia, en que no caben 
Dudas, ni aun á Voltaire, y que hoy en dia 
Hasta los chicos de la escuela saben. 
Pero ¿ por qué (preguntará algún cuerdo) 
Hace ahora este loco tal recuerdo ? 
¿Por qué este punto de la antigua historia 
Trae en este momento á la memoria? 
Porque (á más de que debe, en cortesía, 
Y de que es el lugar donde ir debia 
En la revista del linaje humano) 
Cumple á la generosa poesía, 
A l que rendido cae, tender la mano ( i ) . 
(1) Estas lecturas se publicaban en forma de periódico semanal, al mismo tiempo 
lúe se cumplian los decretos del Gobierno de la extinción de los frailes y el derribo de 
'os conventos en Méjico. 
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Y hablemos con franqueza é hidalguía : 
A l secarse la flor, ¿justo sería 
A l jardinero castigar que el grano 
De su semilla verde sembró un dia? 
Porque los monjes que hoy se hayan perdido 
Por inutilidad ó por abuso, 
¿ Es justo al que por regla les impuso 
Hacer al mundo bien, dar al olvido? 
Porque ya nuestra capa gastó el uso, 
Y sus jirones hoy el viento arrastre, 
¿Es justo una paliza dar al sastre 
Que de nueva en los hombros nos la puso? 
E l que diga que sí, sabrá bien poco, 
Y probará no más que es un iluso, 
Y que es mucho más tonto, que yo loco. 
De todos estos datos, en conciencia. 
Sacando alguna clara consecuencia, 
Quiere decir, en puro castellano : 
Que con la caridad el cristianismo 
Rescató al infeliz género humano 
De esclavitud, barbarie y servilismo, 
Bases inicuas del poder romano. 
Quiere decir que, diques oponiendo 
De la fuerza brutal á la violencia 
Con el santo poder de su creencia, 
Fué ante la fuerza bruta estableciendo 
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Su noble tribunal la inteligencia. 
Quiere decir que el hombre inteligente, 
E l que podia ser de algún provecho, 
Tierra empezó á ganar sobre el valiente; 
Esto es : osó oponerse noblemente 
A l poder de los puños, el derecho. 
Quiere decir (si en el busilis toco) 
Que Cristo, al imponerse la molestia 
De ir instalando en paz al mundo loco, 
Con paciencia, razones y modestia, 
Su razón fué alumbrando poco á poco, 
Y empezó á ser el hombre menos bestia. 
Quiere decir que Cristo, á los humanos 
A l inculcar sus leyes fraternales, 
Y á los hijos de Adán haciendo hermanos 
Y ante el altar y la justicia iguales, 
Puso coto al poder de los tiranos 
Y al pueblo en sus derechos naturales; 
Esto es: vino á traer, si bien me fundo, 
La libertad y la igualdad al mundo. 
Mas ¿la raza de Adán tomó el consejo 
Pacífico de Cristo? ¿los mortales 
Fueron desde su edad libres é iguales? 
¿Fué el tiempo nuevo superior al viejo? 
No. Siguieron los hombres, tan brutales 
Como siempre, rompiéndose el pellejo 
En pendencias y guerras desastrosas, 
Y cambiaron los nombres, no las cosas. 
248 ÁLBUM DE U N LOCO. 
Desde aquí no son ya los altaneros 
Romanos los que turban las naciones. 
N i del Norte los bárbaros guerreros; 
Pero empiezan las guerras religiosas 
Y se arman los cristianos caballeros. 
Dios hizo al hombre noble, inteligente, 
Y le dio la razón para que fuera 
Superior á la bestia y á la fiera; 
Mas el hombre enmendó al Omnipotente, 
Y opinando por sí de otro manera, 
A l ver que Dios le dio cabeza y brazos, 
Para hallar su razón, hace pedazos 
Las leyes que le dio naturaleza, 
Y se abre la cabeza á puñetazos, 
Para ver si la tiene en la cabeza. 
Continuemos siguiéndole la pista, 
Y sigamos del mundo la revista. 
XIII. 
CRISTO Y L A L I B E R T A D . 
Aquí dice el cajista de la imprenta 
(Que es mozo que examina, por lo visto, 
Lo que para imprimir se le presenta, 
Y que no está de ingenio desprovisto) 
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Que lo que él casa mal, y mal le sienta, 
Es que la libertad y Jesucristo 
Sean guarismos de la misma cuenta; 
Pues dos principios son y dos asuntos 
Que, en cuantos libros lleva hasta hoy impresos, 
Por la primera vez encuentra juntos, 
Y de su unión para encontrar los puntos, 
Con inútil afán se hila los sesos. 
Y o , que soy muy cortés, aunque estoy loco, 
Voy a hacer una pausa en mi revista, 
Para ponerme á platicar un poco 
Sobre su observación con mi cajista. 
Que Cristo emancipó á la raza humana, 
Y que hizo ante la ley y la creencia 
Iguales á la raza soberana 
Y á la que nace y muere en la indigencia; 
Que ante la ley y ante el altar cristiano, 
A l soberbio y al grande y al tirano 
De su arrogancia y su poder desnuda, 
Es cosa en que á mi ver, no cabe duda, 
Y aquí veo yo, loco, en mi demencia, 
Más claro que la luz de la mañana 
La libertad y la igualdad cristiana. 
Nadie dirá de entrambas religiones, 
Que á las de Cristo sobrepuje nada 
La libertad ó religión de Roma; 
Y á vuelta de poquísimos renglones, 
Será la fe de Cristo comparada 
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Con la fe intolerante de Mahoma. 
Mas empiezo á creer en mi conciencia 
Que mi edad, que anda ya , como yo, loca, 
O no estudia los hechos, ó equivoca, 
Ciega, la L I B E R T A D con la L I C E N C I A . 
E n la balanza fiel del raciocinio 
Pesemos de las dos la diferencia. 
A un pueblo fuerte é invasor le plugo 
Imponer á otro débil su dominio; 
Toma el primer pretexto que á la vista 
L e viene, y bajo el falso patrocinio 
De esa razón que fuerza á que le asista, 
Feroz, por sus fronteras se adelanta, 
L e vence, y cuando ya quien le resista 
N o encuentra, se declara su verdugo, 
L e hunde en la esclavitud, y exprime el jugo 
De su vitalidad bajo su planta. 
E n política es esto una conquista; 
E n mi juicio es, en grande, un latrocinio; 
Mas hay de juicios diferencia tanta, 
Cjue no es raro que de éste á los extremos 
L a política y yo nos encontremos. 
Llámese como quier lo sucedido, 
El lo es que hay un triunfante y un vencido; 
Mas un dia quebranta 
E l rendido el tiránico dominio, 
Bate en una campaña de exterminio 
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A l invasor, y la cerviz levanta 
Independiente y libre; su victoria 
E n himnos de placer, alegre canta, 
Y eleva monumentos á su gloria. 
H e aquí la L I B E R T A D , y es justa y santa. 
L a extraña ley tiránica destruye, 
Su gobierno y sus leyes restablece, 
Su nacionalidad reconstituye, 
L a cimenta, la nutre y fortalece; 
Libre este pueblo, en fin, se constituye; 
Se da la L I B E R T A D , y la merece. 
U n tribuno, una clase ó una raza, 
Conspirando con maña y con porfía, 
Su popular prestigio, se da traza, 
Acrecentando en ir de dia en dia. 
Se eleva, se entroniza, se abre plaza 
Sobre todo poder; y su osadía 
Todo en sí acaparándolo, amenaza 
Convertir su favor en tiranía. 
E l pueblo, ó seducido ó engañado, 
L e deja en su cerviz poner la planta, 
Y cae por su poder avasallado; 
Pero un dia este pueblo se levanta, 
Recobra sus derechos, y al osado 
Tirano echa un dogal á la garganta. 
Esa es la L I B E R T A D , y es justa y santa. 
Ese pueblo, que abate, que destruye 
A l que le veja, explota y envilece; 
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Que las falseadas leyes restablece, 
Y á su constitución se restituye. 
Se da la L I B E R T A D , y la merece. 
Mas si ese mismo pueblo, cuya mano, 
Aprovechando la ocasión propicia, 
Rompe y se quita el yugo de un tirano 
(Ya de su propia tierra ó extranjero ), 
L a noble causa de su triunfo vicia; 
Si en lugar de volver, justo y severo, 
E l curso del comercio y la justicia 
A encajar otra vez por buen sendero, 
A poner en su hacienda economía, 
Del pueblo á asegurar la subsistencia, 
Á instalar en sus pueblos policía, 
Cultura, educación, moral, labranza, 
Que aseguren su paz é independencia; 
Si de su justo triunfo en la alegría, 
Se aduerme en una inerte confianza, 
Mi ra una reacción con indolencia, 
O con desprecio la invasión que avanza; 
Si abre á las ambiciones la esperanza, 
Y se deja arrastrar á la anarquía, 
Y se divide en bandos, y se lanza 
Con innoble furor y saña impía 
A saciar su rencor y su venganza, 
¡Ay de él! él mismo á muerte se sentencia; 
E l en su mismo corazón se hiere, 
Y él por sí mismo asesinado muere, 
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Su L I B E R T A D ahogando en la L I C E N C I A . 
Porque la esencia que a los dos distingue 
T a l es; la una es impía, la otra santa; 
Y allí do la L I C E N C I A se levanta. 
Su sacra luz la L I B E R T A D extingue. 
L a L I B E R T A D reforma y restablece 
L o que abolió ó vició la tiranía; 
E l comercio y las artes favorece, 
L a justicia y las leyes establece 
Iguales para toda jerarquía; 
A los pueblos ilustra y ennoblece 
Dándoles dignidad, y llega un dia 
E n que de modo tal los enaltece, 
Que, de poder y de tesoros dueños, 
Llegar los hace a grandes de pequeños. 
L a L I C E N C I A derriba y atropella; 
Mata al comercio, ahuyenta la justicia; 
Las leyes borra, los derechos huella, 
Y el buen instinto de los pueblos vicia; 
Y de tal modo sus poderes mella, 
Su dignidad é instituciones aja, 
Destructora del bien', y al mal propicia, 
Que en vez de enaltecerles, los rebaja. 
L a L I B E R T A D es justa, digna, santa, 
Generosa y leal; do va difunde 
L a ilustración; seduce, atrae, encanta, 
Causa placer, y confianza infunde. 
L a L I C E N C I A es estúpida y espanta, 
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Todo lo desordena y lo confunde; 
Pervierte la moral, aras levanta 
A ídolos viles, las creencias hunde, 
Y en un perpetuo y destructor litigio, 
Sólo acierta á crear su desprestigio. 
¿Ejemplos? — Hay cien mil.—Van tres ó cuatro 
De ésos que saben hoy hasta los chicos, 
Porque en novelas ya y en el teatro 
Los ven, y hasta en países de abanicos. 
Suiza, indomable, sacudiendo un dia 
Del austriaco imperial la tiranía, 
Batiéndole tenaz en seis campañas, 
Clavando con heroica porfía 
Su pendón liberal en sus montañas, 
Cuantos tesoros é hijos poseia 
Inmolando al pié de él, hasta aquel dia 
En que fué libre, y libre permanece, 
Se dio la LIBERTAD, y la merece. 
Castilla, siete siglos por los moros 
(Grey de otra fe y estirpe) sojuzgada, 
Empeñando á judíos sus tesoros, 
Para arrancar en lid desesperada 
Uno á uno los granos a Granada, 
Y el suelo que á sus hijos pertenece, 
Se da la L IBERTAD, y la merece. 
Francia, harta del reinado de tres Luises, 
Que su sangre y sus arcas agotaron , 
Ardiendo en sed de atropellar las lises, 
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Que del Rey y su corte en pro del gusto, 
A l pueblo empobrecieron y humillaron, 
Pensó en la LIBERTAD * y fué muy justo. 
Luis Catorce, el orgullo en carne viva, 
La vanidad mortal entronizada, 
La majestad hipócrita y lasciva, 
Para befa de un pueblo coronada; 
Luis Quince, el egoísmo libertino, 
Derrochando por manos de rameras, 
De su estado las rentas postrimeras, 
Sin fe en Dios y sin miedo del destino; 
Rey que, sin interés y sin asombro, 
Viendo á la Francia hervir como un Vesubio, 
De huir seguro del volcan vecino, 
La faz tornando y encogiendo el hombro, 
Dijo : Después de mí, vuelva el diluvio; 
Luis Diez y seis, honrado, pero inútil, 
Mejor que para rey, para artesano, 
Distraido en trabajo ignoble y fútil; 
E l cetro en vez de asir con firme mano, 
Dieron á Francia la ocasión propicia 
De alzarse en L IBERTAD, y fué justicia. 
Pero Suiza después, de sus cantones • 
Celosa, por mezquinas disensiones 
Degollando sus bravos vecindarios, 
Sin lograr con tan necias divisiones' 
Darse unidad, y exhaustos sus erarios, 
Comercio haciendo del valor (herencia 
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Y blasón de su noble independencia), 
Vendiendo al extranjero en batallones 
Sus libres ciudadanos mercenarios, 
Manchó su L I B E R T A D con la L I C E N C I A , 
Puso el valor á precio de salarios, 
Y encenagó su honor en la indigencia. 
Castilla, proponiendo á los moriscos 
E l dogal ó el bautismo, por los riscos 
Escarpados de la áspera Alpujarra 
Hojeando hasta sus últimos apriscos; 
Queriéndoles con ímpetu violento 
Atraer á la fe, como se amarra 
Una manada de salvajes toros, 
De venados ó búfalos ariscos ; 
Castilla, de su triunfo en el momento, 
Pidiendo á los judíos sus tesoros, 
Atándoles al banco del tormento, 
Entre dos dominicos ó franciscos, 
Que en justicia tal se hacían tercio; 
Castilla, á los judíos y á los moros 
Expulsando; es decir, con imprudencia 
Privándose de industria y de comercio 
Por escrúpulos vanos de conciencia, 
Por un mal entendido sentimiento 
De religiosa fe é independencia, 
Manchó su L I B E R T A D con la L I C E N C I A , 
Holló la caridad del cristianismo; 
Y el rey, que para tal dio su anuencia, 
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Cambió la religión en fanatismo 
Y acreditó escasez de inteligencia. 
Francia, alzando en las calles y las plazas 
Patíbulos doquier y guillotinas, 
A cuantos de nobleza vio con trazas 
Colgando en el farol de las esquinas; 
Por sospechas no más y pareceres, 
Descabezando á niños y á mujeres; 
Por calumnias no más y delaciones, 
Razas enteras de inocentes seres 
Quemando en sus pacíficas mansiones, 
Echó, desaforada, en sus blasones 
U n borrón de barbarie y de ignorancia; 
Y al darse libertad é independencia, 
Ahogó su L I B E R T A D en la L I C E N C I A , 
Haciéndonos decir con repugnancia : 
«¡Eso no es L I B E R T A D , eso es demencia!» 
Porque la L I B E R T A D es justa y santa, 
Civiliza é ilustra, raciocina 
Y convence, reforma y adelanta; 
N o con el palo, con la ley domina, 
Que sobre todos imparcial levanta, 
Cuya balanza hacia ninguno inclina. 
Porque la L I B E R T A D tiene su planta 
Puesta sobre un nivel que no se tuerce 
Jamas, que es la I G U A L D A D , justa, severa, 
Que no se desnivele, ni se fuerce 
Por mano alguna; universal, entera, 
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L a misma para todos, no ludibrio 
Del poderoso, que la esquiva, y yugo 
Del pueblo débil, de quien es verdugo. 
Y sobre este nivel en equilibrio, 
De la balanza fiel de la justicia 
L a barra horizontal por ambas puntas 
Nivelando, sin fraude ni malicia, 
L a L I B E R T A D y la I G U A L D A D van juntas. 
Y así es como están puestas, por lo visto, 
L a L I B E R T A D y la I G U A L D A D de Cristo; 
Pues que fundó la religión cristiana 
Sobre una candad sin restricciones, 
Que no niega el favor de sus acciones, 
N i á un individuo de la raza humana; 
Haciendo á los esclavos y á los reyes 
Iguales ante Dios y ante las leyes. 
L a libertad y la igualdad son solas 
Capaces ya de mantener en calma 
De la agitada sociedad las olas; 
Los hombres de hoy empiezan en su alma 
A concebir mejores pensamientos 
Sobre la dignidad de los humanos; 
Los pueblos, con más nobles sentimientos, 
N o son, como antes, tribus de mendigos, 
Que tienen que ir hambrientos 
A pedir al portón de los conventos 
Pan á la caridad de sus hermanos. 
H o y con un sentimiento menos bajo, 
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Con más vigor y más conocimentos, 
Basan la caridad sobre el trabajo; 
H o y , libres ya de bárbaros castigos, 
N o son los pueblos hordas de villanos. 
Tratados por un rey, como enemigos 
Vencidos; hoy los pueblos no trabajan 
Para un señor soberbio, no se rajan 
E n trabajo servil las rudas manos, 
N i á vestir su librea se rebajan, 
Para dar tierra y oro á sus tiranos. 
H o y no son ya señores, sino amigos 
De su pueblo doquier los soberanos; 
H o y ya, por el trabajo libres hechos, 
De servidumbre vil emancipados, 
Los pueblos, que están ya civilizados, 
N o pagan á su rey infames pechos; 
H o y , libres, encomiendan á sus reyes, 
O á los hombres que rigen los estados, 
L a ejecución de las comunes leyes; 
Saben reyes y pueblos sus derechos, 
Y recíprocamente autorizados, 
Y en una unión recíproca apoyados, 
Los populares fueros y los reales 
Están exactamente nivelados 
Por la I G U A L D A D y L I B E R T A D legales. 
N o la I G U A L D A D y L I B E R T A D francesas, 
Ricas de utopias, largas en promesas, 
De su noventa y tres, en sangre hundido, 
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Que quiso equilibrar del universo 
Las sociedades en sentido inverso, 
Y no dejó tras sí más que pavesas, 
Y de quien todo el mundo se ha reido 
Después de haber al mundo estremecido. 
N o esa I G U A L D A D y L I B E R T A D impresas, 
Sin gloria ya en el libro del olvido, 
Que tuvieron, después de tanto ruido, 
Que venir á espirar bajo la mano 
De un tribuno más hábil y atrevido, 
Que se hizo emperador y soberano; 
Porque, para ir á dar sobre lo mismo 
De que huir se queria, era por cierto 
Bien inútil trabajo haber abierto 
Ante la ilustre Francia aquel abismo. 
N o esa furiosa L I B E R T A D sin freno, 
Que, armada de la crítica y el palo, 
Destruye del furor lo que cree malo, 
Sin saber construir lo que cree bueno. 
N o la I G U A L D A D injusta, que rebaja 
A l alto y superior en pro del chico; 
Que lo grande, lo ilustre y lo noble aja. 
Sin añadir al pobre una migaja 
De lo que obliga á vomitar al rico; 
Sino la L I B E R T A D de nombre y hecho, 
Que da al pobre valor, honra y trabajo, 
Y un círculo á su ser menos estrecho; 
Que abre a todos la senda y el derecho 
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Para subir, partiendo desde abajo; 
N o la que al alto por placer derriba. 
Otro mejor sin colocar arriba. 
L a I G U A L D A D que nivela ante las leyes 
De toda sociedad las jerarquías, 
Dando á los pueblos paz y garantías, 
De los fuertes, los grandes y los reyes 
Contra el abuso, fuerza y tropelías. 
L a L I B E R T A D y la I G U A L D A D severas, 
Justas, universales, verdaderas, 
Que se apoyan de Cristo en esta frase; 
Lo que para tí mismo no quisieras, 
Jamas -para tu prójimo lo quieras. 
L I B E R T A D , I G U A L D A D : ésta es su base. 
X I V . 
A R A B I A . 
No hay más que un Dios (i) , y Mahoma es su profeta. 
A extranjero dominio jamas rendida, 
L a Arabia es una tierra mal conocida. 
(i) Nunca he podido comprender por qué el mayor número de los orientalistas de 
todos los países traduce la primera parte de la profesión de fe musulmana en una 
frase tan bárbara como ésta ; No hay más Dios c¡ue Dios, Esto es, lo que se llama una 
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Los egipcios, los persas y los romanos 
Por someterla hicieron esfuerzos vanos; 
Porque en redor tendida de un gran desierto. 
Cuya región estéril es mar de arenas, 
Ante sus pueblos nómades doquier abierto, 
Sus tribus, si, amagadas de armas ajenas, 
Del enemigo el triunfo calculan cierto, 
Lánzanse en él, y esquivan yugo y cadenas. 
E l orgullo romano cuenta en sus glorias 
Haber de ellos triunfado; mas si tal hizo. 
Se redujeron sólo tales victorias 
A pueblos del terreno más fronterizo. 
Romanos, persas, 
N i egipcios nunca osaron entrar, audaces, 
En aquel mar de polvo, tras sus dispersas 
Tribus fugaces. 
E l desierto es el antro del desconsuelo; 
Su soledad inmensa, que aflige el alma, 
Son setecientas leguas de arena y cielo, 
Silencio y calma. 
verdad de Pedro Grullo : No hay más fuño que el fuño. La frase árabe dice : I.á alláh 
Ha alláh; que traducida palabra por palabra, significa : No Dios sino el Dios único (ó el 
Dios -verdadero); y esto, en buen castellano, quiere decir : No hay más que un Dios. E l 
intento de Mahoma, al predicar el islamismo, fué destruir la idolatría, é inculcar en su 
pueblo la idea de un solo Dios. Traducir la frase árabe por cualquiera de éstas: No hay 
más Dios que Dios, 6 no hay otro Dios sino Dios, es no saber el árabe, é ignorar ó querer 
estropear la lengua europea á la cual se traduce. Y á propósito de esta nota, ¿qué apos-
tamos á que ahora, que estoy loco, se me antoja tirármelas de sabio y me meto á cor-
regir á los maestros á quienes estudié mal cuando estaba cuerdo? jTendria gracia! 
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La atmósfera abrasada de estos parajes, 
E l pulmón no refresca de quien la aspira, 
Y sólo alguna banda de aves salvajes 
Con perezoso vuelo por ella gira. 
N i una roca, ni un árbol, ni un hilo de agua 
Entretiene al viajero que le atraviesa, 
E l arenal exhala calor de fragua, 
Y el aire pesa. 
Alguna vez el viento que se revuelve 
Alza y cuaja nublados de polvo denso, 
Y su arena al desierto cuando devuelve, 
Forma, como la lluvia, turbión inmenso. 
Bajo estos torbellinos desaparecen 
De todo derrotero huella y señales, 
Y en torno del viajero, como el mar, crecen 
Los arenales. 
Entonces Dios tan sólo, de quien emana 
Todo bien, es quien puede salvar la tienda 
Del Emir, del viajero la caravana, 
Y al mercader que en ella lleva su hacienda. 
Mientras se tiene cerca tierra habitada, 
Del desierto á los lindes, muestra el paisaje 
Una vista de objetos accidentada, 
Aunque salvaje. 
Alguna vez se encuentran de trecho en trecho 
Coloquíntidas acres, silvestres guindos, 
Laureles venenosos, matas de helécho, 
Zarzas de bayas agrias y tamarindos, 
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Alguna vez un coco de tronco enjuto, 
Alguna datilera de jugo escaso, 
Ó algún nopal punzante, su pobre fruto 
Brindan al paso. 
Á veces de aquel suelo bofo y caliente 
Se encuentra dibujado sobre la arena 
El rastro prolongado de una serpiente, 
O el hoyo del cadáver que abrió una hiena. 
Tal vez entre las ramas de un cinamomo, 
De doradas abejas bulle un enjambre, 
O en un zarzal un búfalo de arqueado lomo 
Divierte el hambre. 
Tal vez dos avestruces emparejadas, 
Que enterraron sus huevos en las arenas, 
Huyen á largos trancos, amedrentadas 
De alguna caravana que ven apenas. 
Tal vez, en fin, se miran cruzar distantes, 
Como en el mar se avistan perdidas velas, 
U n león perezoso ó unas errantes 
Pardas gacelas. 
Mas por el centro estéril cuando se avanza, 
En medio de su muda quietud inerte, 
Cuando ya arena y cielo no más se alcanza, 
No queda en el desierto más esperanza 
Que esta doble memoria : Dios y la MUERTE. 
Marcó estas soledades inmensurables 
Del pavor y el vacío Dios con el sello; 
Los árabes las cruzan imperturbables 
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Sobre el deforme lomo de su camello; 
Porque para estos llanos interminables. 
Barcas de este arenisco mar solitario. 
Fuertes, sobrios, pacientes, infatigables, 
Creó Dios el camello y el dromedario. 
E l árabe viajero y el negociante 
Jeft de caravana, por el camino 
Cuidan más del camello, que del marchante 
Y el peregrino; 
Y si escasez de víveres hay un instante, 
Le apartan alimento más abundante, 
Que al mismo comandante 
De la escolta que llevan contra el beduino. 
E l camello prolonga por muchos años 
Su austera vida, 
Y el árabe en sus valles, de ellos rebaños 
Propaga y cuida. 
Compañero del árabe, siervo y amigo, 
Con su carne, su leche, su piel y pelo, 
Alimento, bebida, traje y abrigo 
Le da, cual necesita bajo su cielo. 
E l árabe en su vida semisalvaje 
Adquiere á sus camellos hondo cariño, 
Y en sociedad con ellos durante un viaje, 
Que no es más que un perpetuo peregrinaje, 
Criándose con ellos desde muy niño, 
Tomando su bebida del mismo aguaje, 
Tomando su comida del mismo escriño, 
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Tributa á sus servicios justo homenaje; 
Como ellos reconocen su vasallaje, 
Del árabe obedientes á un leve guiño. 
Él , al llegar al alto ó al hospedaje, 
Se ocupa de su pasto, lecho y aliño 
Antes que de sí propio, con tan sincero 
Afecto, con tal gusto, con tal esmero, 
Con tan prolijos 
Cuidados, que olvidarse puede primero 
De los más fijos 
Principios del creyente más verdadero; 
Del venerable anciano su pasajero, 
Del pan hospitalario del extranjero, 
Y hasta del que demandan sus propios hijos. 
E l árabe le estima como merece, 
Pues, aunque de él se sirve, no le envilece; 
Parte con él su grano, su cantimplora, 
Su tienda mientras vive, y al fin le llora 
Cuando perece. 
E l árabe es un hombre cuya existencia 
Tiene por primer base la independencia; 
Según su raza. 
Así son sus costumbres, su genio y traza. 
Aunque en verdad un tipo mismo domina 
En sus razas más cultas ó más groseras, 
Desde Argel y Marruecos á Palestina, 
De Sabá y de su estrecho por las riberas, 
Hasta Capsina. , 
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E l árabe, ignorante, leal, severo, 
Valiente, rencoroso é independiente, 
Rapaz, agradecido, sobrio, altanero, 
Supersticioso, tanto como creyente, 
Del agreste salvaje y el caballero 
Cualidades y vicios tiene igualmente. 
Comedido en su tienda y hospitalario, 
Abraza fiel la causa del extranjero, 
Y si ofrece un servicio por un salario, 
Aunque arriesgue la vida, le cumple entero. 
Celoso de su honra, por la sospecha 
Más mínima á vengarse va temerario, 
Y el más horrendo crimen encima se echa 
Por saciar su venganza, como un sicario. 
Cual quisquilloso en honra y en fe y amores, 
Vano está y orgulloso de sus mayores. 
Las tribus pobladoras de sus comarcas, 
Hijas de los primeros reyes pastores, 
A los santos profetas y patriarcas 
Cuentan por sus ilustres progenitores. 
Libre y á todo yugo su raza esquiva, 
La de Arabia es la raza más primitiva; 
Tal vez la más antigua de las naciones, 
Arabia es la que osada va más arriba 
Del tiempo, la que un círculo mayor abarca; 
De los tiempos más altos guarda memoria; 
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Sólo la Biblia cuenta su antigua historia. 
Su semítica raza saber pretende 
Los nombres y los hechos más primitivos 
De la familia humana de quien desciende, 
Y de su nombre, estirpe y hogar nativos, 
Conserva los primeros recuerdos vivos. 
E l árabe por base da á su nobleza, 
No un feudo donde arraiga su patrimonio, 
Sino el nombre del jefe que fué cabeza 
De su antigua familia; y en testimonio 
De su sangre y prosapia de la pureza, 
Con una imperturbable clara firmeza, 
De su progenie entera dar puede el nombre, 
Hasta Adán numerando, con gran certeza, 
A todos sus abuelos, hombre por hombre; 
E l árabe guerrero, como el beduino, 
Cuentan por las virtudes más eminentes 
Las de ser generosos y ser valientes; 
Mas de Agar no olvidando nunca el destino, 
Creen el desierto 
Campo de presa ante ellos por Dios abierto; 
Y es el que los encuentra por su camino 
Despojado por ellos y esclavo ó muerto; 
Mas, por virtud teniendo casi divina 
E l ser hospitalarios, el que por suerte 
Partió una vez con ellos su sal y harina, 
Les gana por amigos hasta la muerte. 
E l árabe beduino, como el guerrero, 
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Es el mejor jinete del mundo entero. 
Sus caballos encastan ante testigos, 
Y sus yeguas de raza paren á vista 
Del dueño, de sus hijos, deudos y amigos; 
Del nombre de sus potros llevan la lista, 
Y nace cada yegua de raza pura, 
De su genealogía con testimonio, 
Como en Europa un hijo de matrimonio, 
De su fe de bautismo con escritura. 
Su caballo de silla no tiene pares 
En la lid, en la marcha, ni en la carrera; 
Criado con los hombres en sus adoares, 
Pasando con su dueño la vida entera, 
Se le hacen sus costumbres tan familiares, 
Y el árabe le educa de tal manera, 
Que para sus servicios particulares 
No necesita un dedo mover siquiera. 
E l caballo , en la calma de sus hogares, 
Escucha sus palabras y sus cantares, 
Está atento á sus pasos cuando está afuera, 
Come en su mano y bebe con su escudilla, 
A u n silbido del dueño viene á la silla, 
Y á la voz del jinete parte ó espera. 
En la lid y en campaña, como en el viaje, 
Sufre al calor, el hambre, la sed y el sueño; 
No extraña la fatiga, ni el hospedaje, 
Y vela mientras duerme sobre él su dueño. 
Libre, de su jinete jamas se aleja; 
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Ensillado, está inmóvil donde le deja; 
Con su jinete vive, con él se bate; 
Y al sentir que le hieren en el combate, 
Le saca á todo escape del mal empeño, 
Y si pierde la silla, junto á él se abate; 
Mas si él es el herido, cuando le hiere 
E l hierro, avisa á su amo con un lamento, 
Se revuelve, y del campo salirse quiere; 
Mas si ve que en él muera su amo prefiere, 
Combate hasta el postrero fatal momento; 
Recoge, al despedirse, su último aliento, 
Relincha y muere. 
E l árabe de todas las agarenas 
Tribus, el que del Yemen las verdes lomas 
Habita, el que en ciudades de lujo llenas 
Vive rico, el que esclavo gime en cadenas, 
E l que comercia en sedas, perlas y gomas, 
Lo mismo que el beduino de las arenas, 
Cuenta sólo en la vida cinco placeres: 
La guerra, los aromas, 
Los caballos, los cuentos y las mujeres. 
La felláh, que una tienda de cuero habita; 
La sultana, que en blando cogin reposa 
En un alcázar regio; la favorita, 
Que en el harén hastiada, sola y celosa, 
Por eunucos guardada, llora ó dormita, 
Y la almée vagabunda, que, licenciosa, 
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En los cafés y baños versos recita, 
Dar necesita 
A l aire que respira y á su anchurosa 
Vestidura un perfume que no se quita 
Jamas, que los sentidos traidor incita 
A l placer, y cuya aura vertiginosa 
Suavemente el sistema nervioso excita. 
La mujer de esta raza, fea ó hermosa, 
Donde mora y por donde pasa ó transita, 
En la atmósfera deja la aura que agita 
Impregnada de esencia de ámbar ó rosa. 
Ellas y ellos, 
Por oir una historia ó una leyenda, 
Dejarán sus caballos y sus camellos 
Con hambre, sin aroma barba y cabellos, 
Y dos noches seguidas sola su tienda. 
Y razón tiene el árabe ¡ por vida mia! 
Porque, la más antigua de las naciones, 
La Arabia es una tierra de poesía; 
Cuyas bellas leyendas y santas crónicas, 
Que datan de las fábulas y tradiciones 
Madianitas, sabéas y salomónicas, 
Forman de sus desiertos las diversiones. 
Naturalmente 
E l lugar que está falto de seres vivos, 
Su escasa gente 
Llena con los fantasmas que cree en su mente, 
Que á su vacío pueden dar atractivos. 
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Es instinto del hombre; su pensamiento 
Fantástico, donde halla vacío espacio, 
En el llano ó el monte, la mar ó el viento 
A seres invisibles labra un palacio, 
Y en su fábrica aérea coloca un cuento. 
Albion y Alemania de misteriosos 
Genios é historias llenan la parda niebla, 
Que entolda sus helados climas brumosos, 
Y el árabe de cuentos maravillosos 
E l hueco de sus anchos desiertos puebla. 
Los hombres de las selvas y las montañas, 
Los poetas sombríos y visionarios 
Del norte, de sus fábulas tristes y extrañas 
Visten los personajes imaginarios 
Con despojos de monstruos y de alimañas, 
Y con paños sangrientos ó funerarios; 
E l árabe, que en torno ve de su tienda 
Dos círculos calientes de arena y cielo, 
Estos dobles vacíos secos y ardientes 
De éter y suelo, 
En el relato dulce de una leyenda 
Puebla de alegres genios, de hurís sin velo, 
Y huertos que refrescan flores y fuentes. 
Las narraciones árabes de maravillas 
Hablan siempre ó encantos; y sus escenas, 
Que están siempre de arroyos á las orillas 
Colocadas y á falda de frescos valles, 
En hechos y argumentos son tan sencillas 
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Cuan pintorescas y amplias son en detalles. 
E l árabe del Yemen narra sus cuentos 
Con tan voluble y móvil fisonomía. 
Con expresión tan varia de movimientos. 
Que la atención del que oye toda arrebata, 
Y el oido y la idea siguen atentos 
Los detalles que bordan sus argumentos; 
Y es en sus inflexiones su voz tan grata, 
Que semeja una especie de salmodia, 
Cuyos tonos se timbran sobre instrumentos 
De cuerdas, que aseguran cristal ó plata. 
Su voz limpia, argentina, sonora y pura, 
Nunca áspera ó ingrata hiere el oido, 
De una cadencia sorda, cóncava ó dura 
Con un sonido. 
L A L E N G U A ÁRABE. 
E l árabe no tiene letras nasales, 
N i sonidos confusos, dobles ú hondos; 
De sus vocales 
Da los sones plateados, puros, redondos, 
Y sus letras silbantes y guturales 
Salen tan dulcemente de su garganta, 
De su lengua y sus labios brotan tan suaves, 
Que á intervalos parece que el que habla canta, 
Pues el son que, armonioso, su voz levanta 
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Pía, gorjea y trina como las aves. 
La lengua árabe tiene modulaciones 
M i l , tan incomparables en armonía. 
Que, al tiempo que cautivan sus narraciones 
La fantasía 
Con sus vivas pinturas y descripciones, 
Para oir de sus frases la melodía 
Atraen á los oidos los corazones. 
Su lengua es una lengua tan armoniosa, 
Como el son de las olas del mar en calma, 
Como el que hacen la abeja, la mariposa 
Y el colibrí al posarse sobre la rosa, 
Y , abanico del aire, la undosa palma; 
Y en verso y prosa, 
Encanta los oidos y arrulla al alma. 
Su verso es como prosa, fácil, sencillo, 
Enfónico, flexible, sin elisiones; 
Gira, ondula, se cruza, rueda y se enlaza, 
Como un hilo de seda sobre su ovillo, 
En miles de hemistiquios se despedaza, 
Y al volver caprichoso sobre sí mismo, 
No se entorpece nunca, ni se embaraza 
Su mecanismo, 
Que va sin pena 
Brotando, y sin perderse circula y suena 
Como en torno del árbol un pajarillo, 
Cual su mansa corriente sobre la arena 
Desarrolla un sonante manantialillo ; 
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Y sin fuerza de rudas trasposiciones, 
Revuelve su palabra clara y serena, 
Cual revuelve sobre uno y sobre otro anillo 
Sus varios eslabones 
Una cadena. 
Las estrofas galanas 
De sus canciones, 
Que salpican doquiera mil africanas, 
Monosílabas, rápidas exclamaciones, 
Que animan pintorescas comparaciones, 
Que esmaltan expresiones 
E imágenes chispeantes de gracia y brillo, 
Cortan doquier las múltiples repeticiones 
De un estribillo. 
Su prosa es como verso; doquier cortada 
Por rítmicos apoyos y desinencias, 
Hace girar su frase, doquier sembrada 
De ricas consonancias y de cadencias, 
Que á su curso flexible no estorban nada; 
Antes hacen que ruede más armoniosa, 
Sin dejar que esta frase dulce, rimada 
Y acompasada, 
Conciban los oidos si es verso ó prosa; 
Porque el son de esta lengua bien pronunciada 
Se oye tan cadencioso, sonoro y terso, 
Que parece, de ritmo siempre cargada, 
Poesía su prosa bien acentuada, 
Y melódica prosa su fácil verso. 
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Mas basta de arabescos y poesía; 
Cortemos digresiones; cuestión más seria 
Abordemos; toquemos mejor materia, 
Que no estribe en lujosa palabrería 
Y en vagaroso y fútil orientalismo, 
Que es como flor de invierno, que dura un dia; 
Que por sí mismo 
De solidez carece; su idealismo, 
Que se apoya en la magia y el empirismo, 
No tiene en sí más mérito, que el mecanismo. 
Cual filigrana frágil de orfebrería. 
Como raza á su imagen por Dios creada, 
Como familia de hombres inteligente, 
A la tierra, á la vida civilizada, 
¿Qué dio el Oriente? 
Traigamos á revista la árabe gente. 
Hijo de Abraham el árabe, desheredado, 
A l llevar al desierto su descendencia, 
No renunció á la estirpe que le habia dado 
E l ser, la fe y el nombre, si no la herencia; 
Porque los desterrados israelitas 
Son hijos de las tribus ismaelitas; 
Tienen el mismo origen, la misma historia; 
Copia son unos de otros sus libros santos, 
Tienen los mismos cuentos, los mismos cantos; 
Habitaron un tiempo la misma tierra; 
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En la misma ascendencia fundan su gloria, 
Y aquel á quien su ingrata patria destierra. 
Siempre de ella en el alma guarda memoria. 
Así que el agareno llevó al desierto, 
Con sus audaces hijos desheredados, 
E l amor de la patria, que nunca ha muerto, 
Y el odio a sus hermanos privilegiados, 
Por Abraham preferidos, 
Y en los lares paternos instituidos. 
Pero jamas pudieron tiempo, distancia, 
Odio infame de raza, venganza y guerra, 
Borrarles el recuerdo de que en su infancia 
Los crió el mismo padre, la misma tierra. 
Los hebreos en todos los cataclismos, 
Con que la atroz venganza de otras naciones 
Hondos abismos 
Abrió á sus desdichadas generaciones, 
Ya impelidos por ellas, ya por sí mismos, 
Hicieron en el Yemen emigraciones; 
Y á familias de errantes, pobres cristianos, 
Cjue huian de la furia de los romanos, 
Acogieron mil veces los imiaritas, 
Y protección hallaron en los hiranos 
Ismaelitas. 
Así de las tres razas las existencias 
Se confundieron, 
Y así en Arabia juntas se difundieron 
Sus tres creencias, 
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Sus mistas tradiciones son el venero 
Del cual brota la historia del mundo entero. 
Hoy de los patriarcas y los profetas, 
Con quienes Dios hablaba desde una nube, 
Y de los inspirados reyes poetas 
En los libros sagrados, fuerza es que incube 
Sus gérmenes la historia; pues son las vetas 
Del manantial más claro, do más completas 
Sus primeras noticias á beber sube. 
E l árabe, habitante de los lugares 
Do Salomón, Job, Esdras y Jeremías 
Cantaron sus amores y sus pesares, 
Conserva en sus leyendas hasta estos dias, 
Bajo orientales formas desfiguradas 
Con mil supersticiones é idolatrías, 
Sus historias, que damos como sagradas; 
Y en su Eucologio reza cien salmodias, 
Sobre textos hebreos por él forjadas, 
Comunes con las nuestras y las judías; 
Y son, como los suyos, nuestros cantares, 
Y hermanas de las nuestras sus profecías. 
E l árabe en sus preces particulares, 
De su tienda en la estrecha sombría estancia 
O á sombra de los fardos de sus camellos, 
Recita, aunque estropeados, los salmos bellos 
Que aprendemos nosotros en nuestra infancia. 
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Los hebreos, los árabes y los cristianos. 
Que en una misma fuente la fe bebimos. 
Hijos de primitivos pueblos hermanos, 
Las palabras sagradas guardamos de ellos. 
Recuerdos que no apagan tiempo y distancia, 
Del alba de la vida son los destellos, 
De las flores del alma son la fragancia; 
Cuya luz admiramos mientras vivimos, 
De las que respiramos la suave esencia ; 
Porque son las primeras frases que oimos, 
Porque son las plegarias con que morimos 
A l salir por las puertas de la existencia; 
Porque en la sinagoga y en la mezquita, 
Como en el templo santo, 
Con poca diferencia, 
En las horas extremas su letra ó canto 
La vida y la esperanza nos da ó nos quita, 
A l venir á la vida é irnos del mundo; 
Porque el imán y el párroco, como el levita, 
A l ser recien nacido y al moribundo 
Se los recita. 
Pero de Agar los hijos, cuando partieron 
Con los hijos de Sara la patria tierra, 
Cuando nación distinta formando, fueron 
Haciendo á sus hermanos impía guerra, 
Privados de los sabios legisladores 
Y los santos profetas, conservadores 
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De su fe y tradiciones, que á Israel dieron 
Una creencia firme, y en las mayores 
Catástrofes en ella se mantuvieron, 
De su fe las primeras 
Puras nociones 
Viciaron extranjeras 
Supersticiones. 
La Arabia de la Persia, la Palestina 
Y los pueblos hebreos más primitivos, 
Del Egipto y la Siria siempre vecina, 
En creencias, costumbres, lengua y doctrina 
Cien recuerdos de todos hizo adoptivos, 
Y con algo de todas las religiones 
Amalgamó más tarde sus narraciones 
Y creó su carácter y poesía. 
Los agarenos fueron de dia en dia 
Perdiendo las memorias y narraciones, 
De su origen hebreo; sus corazones 
Invadió poco á poco la idolatría, 
Separando hondamente las dos naciones. 
Pero el árabe de ambas se cree el primero; 
Y de su noble raza da por seguro 
Que el primitivo germen guarda más puro, 
Y de su fe el espíritu más verdadero. 
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Los cristianos en sectas y en herejías 
Partidos aguardaban un Paracleto, 
Los hebreos fiaban en un Mesías, 
Las demás religiones, sin fe, en secreto 
Continuaban sus ciegas idolatrías; 
Y en toda fe las almas de Oriente frías. 
De Grecia, Egipto, Persia, Judea y Roma 
Estaban ya del tiempo por la carcoma 
Roídas las añejas mitologías. 
Hé aquí que en la Meka por estos dias, 
Reformador profeta, nació Mahoma. 
Destinado al comercio desde la infancia, 
De Siria, Egipto y Persia por las regiones 
Viajó, de sus hogaresJL gran distancia; 
Y en las ricas ciudades de otras naciones 
Más cultas que la suya, donde hizo estancia, 
Observó las costumbres y religiones, 
Y aclaró las tinieblas de su ignorancia. 
Del culto de los magos tomó nociones, 
De las leyes judaicas y el sabeismo; 
Y un monje nestoriano, que en el misterio 
Le hospedó de los claustros de un monasterio, 
Le inició en las creencias del cristianismo. 
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Mahoma juzgó que era la hora propicia 
Para extirpar el árabe politeísmo, 
Y pensó de los dioses hacer justicia, 
Y una fe fundar única, y con pericia 
Mahoma, sin fiarse más que en sí mismo, 
Preparó las semillas del islamismo. 
Mahoma, ni ignorante, ni gran talento, 
Concibió que era estúpida la idolatría, 
Y un Dios solo admitiendo su pensamiento, 
Una creencia sola resolvió un dia 
Predicar á la Arabia, su fundamento 
Basando en la cristiana y en la judía. 
Mahoma era de noble y antigua raza; 
Tenía hermoso rostro, gentil presencia 
Y ojos de luz; hablaba con elocuencia 
Y en los lances más arduos siempre halló traza 
Para sacarle airoso su inteligencia. 
No porque él fuera un genio claro y brillante; 
Porque era más su pueblo, que él, ignorante. 
Cual todos los que intentan una reforma, 
Empezó á las costumbres de su existencia 
La virtud más austera dando por norma, 
E hizo que le tuvieran sus semejantes 
De las virtudes árabes por vivo ejemplo, 
Que ver pasar teniendo quince años antes 
De tener una cátedra, ni alzar un templo. 
En ellos, firme ejemplo de fe y constancia, 
Copiando los preceptos del cristianismo, 
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Fe, caridad, justicia, paz, tolerancia, 
Anunció como bases del islamismo. 
Cien veces tentó el vado y en planta quiso 
Poner su dogma nuevo; ciento se puso 
Ante el pueblo, afectando saber infuso, 
Profeta del Dios único, su paraíso 
Prometiendo; mas ciento le fué preciso 
Callar ante la befa del pueblo iluso. 
Mahoma, mercader y algo poeta, 
Como oriental, soñó desde la cuna 
Con ser reformador, rey y profeta; 
Y de su sueño, en época oportuna, 
A la feliz realización completa 
Se encargó de llevarle la fortuna. 
A no haberse engañado él el primero, 
Fuera sólo un audaz titiritero; 
Que hizo bien su papel sin gran trabajo, 
Porque lo hizo ante un público grosero. 
Mahoma á su creencia no se atrajo 
La población de la mitad del mundo, 
N i por un gran talento diplomático, 
N i por medio de un plan sabio y profundo, 
Combinación de un genio; fué un maniático, 
Que, encastillado siempre en su manía, 
Por engañarse comenzó á sí mismo, 
Y , al fin, de sus delirios al abismo 
A su engañado pueblo arrastró un dia. 
Tras una juventud en continencia 
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Y en virtud casi ascética pasada, 
Después de predicar una creencia 
En la justicia y la equidad basada. 
Santificó el placer y la violencia, 
Se declaró el profeta de la espada; 
Y volviendo su fe en sentido inverso, 
Planteó una religión imaginada 
Para inundar de sangre al universo; 
Y cuando ajuicio Dios llamarle quiso, 
Murió de una mujer en el regazo, 
Anunciando que se iba al paraíso, 
Del que Alá le guardaba un buen pedazo. 
Murió, pues, en la calma más completa, 
Creyendo que los seres celestiales 
Le iban á recibir, como á un profeta 
Verdadero, con trompas y timbales; 
Mas con menor motivo nadie acaso 
E l don se atribuyó de profecía, 
Pues jamas de profeta en su existencia 
Acertó á dar un paso, 
Del cual su razón fria 
Supiera calcular la consecuencia 
Que debia traerle al otro dia. 
Así que, los capítulos y estancias 
De su Koran imponen sus preceptos, 
Según la situación y circunstancias 
En que se hallaban él y sus adeptos; 
Y cuando el de hoy veia 
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Con el de ayer contradictorio, hacia 
Descender a Gabriel del paraíso. 
Quien de parte de Dios le prevenía 
Que mudar de opinión era preciso; 
Y siempre que en apuro se encontraba, 
Gabriel su error á subsanar bajaba. 
De modo que este arcángel, empleado 
En subir y bajar del firmamento 
Mientras vivió Mahoma, hizo acostado 
De sus volidos la difícil suma, 
Porque tuvo, tras tanto movimiento, 
Que poner á sus alas nueva pluma. 
Y ¿sabéis cuáles eran los mensajes 
Con los que de Mahoma al aposento 
Hizo Gabriel tan repetidos viajes? 
Perdió una acción, su gente fué vencida; 
A l otro dia Dios le envió un capítulo, 
En el cual le avisaba que esta huida 
Para su pueblo fiel no era una nota 
De infamia ó cobardía, sino un título 
Nuevo de nueva gloria; su derrota, 
Su fe para probar fué permitida. 
Mahoma predicó la continencia, 
Como virtud; mas todo menos pura 
Fué en sus últimos años su existencia. 
Tuvo quince mujeres é infinitas 
Concubinas y esclavas favoritas; 
Mas Gabriel, del Koran trajo una sura, 
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En que permite Dios la poligamia; 
Y dijo con la calma más segura 
Que la prostitución no-era una infamia, 
Que á la mujer para eso dio hermosura. 
Aixa fué la mujer á quien más quiso, 
Y Aixa le hizo una noche un gatuperio; 
E l pueblo murmuró; mas él, celoso 
De su honra, hizo bajar del paraíso 
Una sura, que el caso sospechoso 
De Aixa notificó que era un misterio; 
Que Aixa era inmaculada, y que el que osado 
Dudara de ello, estaba condenado. 
¡Arbitrio celestial, sacro expediente, 
De tal chichón para librar su frente! 
Apóstol del placer y de la guerra, 
Mahoma, al instalar el islamismo, 
Halló en su derredor débil la tierra, 
Y la invadió voraz su fanatismo. 
EL K O R A N . 
E l libro de Koran, que nada encierra 
Original, que nada por sí mismo 
Creó, halagando sólo las pasiones, 
Ganó pronto de Oriente las naciones. 
E l Koran es un libro dislocado, 
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Sin principio ni fin, sin plan alguno; 
Atribuido á Dios, pero plagiado 
Sin gusto, ni orden, ni pudor alguno, 
De auténticos y apócrifos escritos, 
Que dan otras creencias por benditos. 
E l Koran conservó mil tradiciones 
De la Persia, la India y la Judea; 
Y aunque desfiguró sus narraciones, 
Y las embelleció con las ficciones 
Y las galas poéticas que emplea. 
Se ve, sin ningún género de duda, 
Que fué en el texto de la Biblia hebrea, 
Y en los libros también de Bracma y Budha, 
A recoger su primitiva idea. 
E l Koran es un libro mentiroso, 
Escrito por un loco presuntuoso, 
Que zanjar pretendiendo por sí mismo 
Las más arduas cuestiones, 
En lugar de aclararlas con razones, 
Las encamina, torpe ó vanidoso, 
Hacia las más absurdas conclusiones; 
O las corta, imperioso, 
Con almo inapelable despotismo; 
Y sentado que todo está marcado 
Por un inevitable fatalismo, 
Dice al morir, al pueblo que ha engañado : 
«Ésta es la religión del islamismo; 
Este el código que Dios me ha enviado; 
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Tómale, es infalible y es sagrado; 
No hay más luz que el Koran; con él te quedas 
Libre y feliz en el terreno suelo; 
Yo , profeta de Dios, me voy al cielo; 
Componte con mi libro, como puedas.» 
E l Koran es un libro de brillantes, 
Y de absurdos capítulos compuesto, 
Escrito para pueblos ignorantes; 
A pedazos moral ó deshonesto, 
Poético sublime ó indigesto, 
Mahoma y su Koran son un conjunto 
De virtudes y vicios, de bellezas 
Y defectos, de máximas morales 
Y de preceptos torpes v brutales; 
De rapiña, de sangre, de venganza, 
De generosidad y de vileza, 
De ciego fatalismo y de esperanza; 
Mahoma y su Koran á cada punto 
Nos dan, con su moral y su torpeza, 
De admiración y vituperio asunto. 
E l Koran está escrito en el dialecto 
Árabe más castizo y más correcto; 
Y éste es el solo título que tiene 
Para aspirar á que la Arabia crea 
Que le hizo Dios y que del cielo viene. 
Mahoma, en su Koran y en su existencia, 
Tiene una sola idea inteligente, 
Digna de un racional y de un creyente, 
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Que es la unidad de Dios, cuya evidencia, 
La fe al cambiar de la agarena gente, 
Trayéndola unidad y consistencia, 
Modificó, regeneró la esencia 
De los pueblos idólatras de Oriente. 
Fuera de esta verdad grande y suprema, 
En todo lo demás miente ó blasfema. 
Fe sin misterios, culto sin oficios 
Pomposos, religión sin sacrificios, 
Vedó, por destruir la idolatría, 
Toda arte liberal, y en todas partes 
Donde se estableció, destruyó, impía, 
Los nobles monumentos de las artes. 
No admitiendo más leyes, ni mas ciencia 
Que el Koran, sobre el cual las discusiones 
Y dudas prohibió, con su creencia 
Entenebró la luz de las razones; 
Por inútiles dio libros y escritos, 
Y condenó dibujos é impresiones 
Como abortos del Báratro malditos; 
En el Koran la imprenta y la pintura 
Son de condenación via segura. 
E l Koran en versículos, muy bellos 
Alguna vez, según de lo que tratan, 
Promete el paraíso á los que matan 
Más enemigos, los que en lid con ellos 
Mueren, mártires son; les arrebatan 
Los ángeles de Aláh por los cabellos, 
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Y les llevan á un cielo de placeres 
Eróticos, sensuales y bucólicos; 
Donde los justos, materiales seres, 
Se hartan comiendo sin temor á cólicos, 
Y gozan de millones de mujeres; 
Esto es, reduce la mansión divina 
A un grande lupanar, con gran cocina. 
¿Cuál es la llave de este edén? La espada. 
La ciencia del Koran es ser creyente; 
La l id, la sola ocupación honrada; 
La mas alta virtud, el ser valiente. 
O creer ó morir; predestinada 
E l alma, discurrir no importa nada; 
Pelear nada más es lo preciso 
Para entrar de Mahoma al paraíso. 
Quiere decir, hablando francamente, 
Que la fe del Koran, así basada, 
Deja á la raza humana destinada 
Bestia de lid á ser, no inteligente. 
Tal es, pues, el Koran; tal es, en suma, 
E l código civil y religioso, 
Cuyo texto divino y misterioso 
Envió Dios, todo escrito de su pluma, 
A l último y mayor de los profetas; 
Tal es el libro cuyo encomio hacemos 
Nosotros los poetas, 
Que en general su texto no entendemos; 
Pero que no dudamos por divino 
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En declarar á faz del universo 
E l más desaforado desatino, 
Con tal que escrito nos le den en verso. 
Los que, cual Gíbbon, Hume y Espinosa 
Declaran el Koran mahometano 
Mejor que el Evangelio del cristiano, 
Prueban, á mi entender, sólo una cosa 
De estas dos : ó que nunca le han leído, 
O que, más impostores que Mahoma, 
Se burlan de su pueblo no instruido 
Con una impía y protestante broma. 
Tal es el libro que a. Mahoma trajo 
E l arcángel Gabriel del firmamento 
Hoja por hoja; cuyos mil pasajes 
Le hicieron, en perpetuo movimiento, 
Gastar sus alas en perpetuos viajes, 
Corriendo sin cesar de arriba abajo; 
Y en cuyo santo, pero ruin trabajo 
Pescó más de un catarro por el viento. 
Así que, al dar por él su último giro, 
Se tendió del Edén en una loma, 
Y al dormirse, exclamó, dando un suspiro: 
«¡ Gracias á Dios que reventó Mahoma!» 
Hé aquí la fe con que el salvaje Oriente 
Sobre el mundo cristiano 
Cayó, desolador como un torrente, 
La civilización en él naciente 
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Cejar haciendo con sangrienta mano. 
Mientras del Occidente la existencia 
Llevaba hacia la luz el cristianismo, 
Inspirando la fe, la independencia, 
La igualdad, la justicia, el heroísmo, 
Basados en virtudes cuya esencia 
Era la caridad; mientras la ciencia, 
Desarrollando, como en nueva infancia, 
Las artes, la razón, la tolerancia, 
Hacia el conocimiento de sí mismo 
A l cristiano impulsaba, y la conciencia 
De su alta dignidad dándole al cabo, 
Le elevaba de bárbaro y esclavo 
A libre y ciudadano; el islamismo 
Oponía con bárbara arrogancia, 
De la cristiana luz á la influencia, 
La esclavitud, la infamia, el despotismo, 
Toda la lobreguez de la ignorancia 
Y la ferocidad del fanatismo. 
Mientras el cristianismo emancipaba 
La sociedad de trabas vergonzosas; 
Mientras la cruz ciudades populosas 
Y prodigios artísticos creaba, 
Predicando la paz sobre la tierra, 
La asolaba el Islam, fe de la guerra. 
Mientras el noble cristianismo daba 
Á la mujer, de madre y de señora 
La dignidad, con que su honor decora, 
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Mahoma, que con su alma no contaba. 
En el infame harén la hacia esclava. 
Las civilizaciones 
De todas las naciones 
Dejaron tras su huella 
Alguna sombra en que la luz destella. 
Algún buen rastro donde el genio asoma; 
Arabia, virgen primitiva y bella, 
¿Qué es lo que debe al impostor Mahoma? 
Su civilización ¿en qué descuella? 
Su religión feroz ¿qué es lo que avanza? 
¿Qué porvenir dio á Oriente? ¿qué esperanza? 
De sus pueblos, tan pronto reunidos 
A l pié de sus pendones, 
¿Qué hizo Mahoma?—Un pueblo de bandidos, 
U n ejercito inmenso de ladrones, 
Por quien vio sus caminos obstruidos 
La civilización de las naciones. 
Sin gobiernos, sin ciencias, sin cultura, 
Sin comercio y sin artes, la ventura 
Del árabe salvaje está cifrada 
En una libertad acorralada 
De sus desiertos en la yerma anchura; 
Y en su ignorancia oscura, 
Resignado al tiránico dominio 
De un sultán ó de un bey, opuesto á todo 
Progreso, á toda innovación trazada 
Por el tiempo, vive hoy del mismo modo 
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Y en el atraso mismo 
Que doce siglos há; no debe nada 
La civilización al islamismo; 
En el libro del tiempo no figura 
Más que como una mancha ensangrentada; 
Cubre de sangre un mar su edad pasada, 
Sangrienta lobreguez su edad futura. 
Hé aquí del Islam á la creencia 
Lo que debe la humana inteligencia. 
Me hablarán de Damasco, 
De los Abd-er-rahmanes cordobeses 
Y de Aarún-ar-Raschid.—¡Breve chubasco. 
Que brotar hizo musgo, mas no mieses! 
Cultura, ilustración de fantasías, 
Filosofía, historia, astronomía, 
Plagiadas, estropeadas é incompletas; 
Como el Koran, en suma, casi nada. 
Su civilización es poesía 
De las mil y una noches; depurada 
La realidad, sus ciencias hoy en dia, 
A la luz del análisis sujetas, 
Nos deslumhran no más á los poetas. 
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X V . 
LAS CRUZADAS. 
¡ Dios lo quiere! 
(Lema de los Cruzados.) 
Cunde rápido el mal. Feliz estrella. 
Del Islam protectora, hacia Occidente 
Impele su fortuna viento en popa; 
De sus fieros ejércitos la huella 
Hacia él avanza, como mar rugiente, 
Que, en marea creciente, 
N i diques halla, ni barreras topa, 
Que pongan freno á su oleaje hirviente, 
Y playas y campiñas atropella. 
Las olas vivas de su armada gente 
Oponiendo al progreso de la Europa, 
Amenazó desparramar sobre ella, 
Del fanático Oriente 
La grey rapaz y la salvaje tropa; 
Y el Occidente, amedrentado un dia, 
A un tiempo oyó sus lelilís guerreros 
Resonar por Levante y Mediodía; 
Sus ejércitos vio de bandoleros 
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Romper al par con bárbara osadía 
Por el mar y la tierra sus linderos, 
Y flotar el pendón del islamismo 
Por Calpe y Estambul al tiempo mismo. 
A su doble invasión devastadora. 
La civilización, que el cristianismo 
Empezaba á infiltrar germinadora, 
Y á nutrir en las vírgenes entrañas, 
De nuestra sociedad, tuvo en mal hora 
Que sumir en un torpe parasismo, 
De su vitalidad, casi en la aurora, 
E l germen, para abrir nuevas campañas 
Y echar su ilustración, aun en la -cuna, 
Bajo un trofeo militar de hazañas, 
Que rodea de sangre una laguna, 
Y de cuyas hazañas inauditas 
Las páginas extrañas 
En renglones de sangre están escritas. 
En su entusiasmo ardiente, 
U n oscuro y ascético ermitaño 
Fué el primero que alzó su voz valiente, 
Y señaló á la Europa por Oriente, 
De la tormenta el inminente daño. 
Su palabra, cual chispa candescente, 
E l fuego sacro de su fe ferviente 
Comunicó al pastor y á su rebaño. 
U n papa, á quien despierta de repente 
La voz de este ermitaño peregrino, 
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En su piadoso corazón cristiano, 
Sobre la cristiandad sintió cercano 
Rugir el anunciado torbellino. 
Desde la enhiesta cruz del Capitolio 
E l bélico clarin llamó á la guerra; 
Cada cristiano rey, desde su solio, 
Su eco de alarma repitió en su tierra; 
De montaña en montaña, 
De ciudad en ciudad, su eco gigante 
Corrió, desde el palacio á la cabana, 
La tierra occidental, como un solo hombre, 
Alzando en pié de guerra en un instante, 
Del Dios de paz en el augusto nombre. 
/ Mahoma contra Cristo! anunció Roma; 
Y la cruz colocándose en el pecho, 
Pronta á lid por su fe y por su derecho, 
Gritó Europa: / Jesús contra Mahoma! 
Como en Oriente, en la cristiana tierra, 
Bajo el sagrado nombre de cruzada, 
De Dios en nombre se anunció la guerra, 
La infausta lid se declaró sagrada. 
Forzado á abandonar en esperanza 
Su civilización, con heroísmo 
Noble, pero con ciega confianza, 
Corrió á la santa lid el pueblo entero; 
E l monarca, el barón, el caballero 
Vendió su feudo y empuñó su lanza; 
Y el labrador, haciéndose soldado, 
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En alabarda convirtió su arado; 
Mas la sangrienta fe del islamismo 
Inoculó en la grey del cristianismo 
Su sed atroz de sangre y de venganza, 
Y su vertiginoso fanatismo. 
E l austero eremita solitario 
En las chozas, que esconden los breñales, 
E l párroco rural en su santuario. 
E l Papa y sus romanos cardenales. 
E l Obispo y el alto dignatario 
De la Iglesia en sus ricas catedrales, 
Y hasta el cantor errante y mercenario 
En los fuertes y alcázares feudales, 
Doquier y en lenguas cien esto anunciaron 
A los pueblos, que absortos lo escucharon: 
«El que tome la cruz quedará exento 
De toda obligación, pecho ó gravamen. 
Libre de todo pacto y juramento, 
Su conducta anterior libre de examen; 
Su haber, familia y compromisos toma 
Bajo su inmune patrocinio Roma. 
A l que lidiando en Palestina muera, 
Toda culpa mortal se le perdona; 
De todas le hace remisión entera 
Dios, y le da de mártir la corona. 
¡Sus, pues! ¡A Palestina! ¡Dios lo quiere! 
¡ Feliz aquel que en Palestina muere!» 
A esta lata indulgencia pontificia, 
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E l deslumhrado vulgo creyó abierta 
Hallar del paraíso la ancha puerta, 
Y de su salvación la hora propicia. 
Y el monje, descontento 
De la calma claustral de su convento; 
E l casado, harto ya de ser marido; 
E l deudor insolvente, el feudatario 
Atrasado en su renta, el perseguido 
Por odio hereditario, 
Por canon sacro ó por civil justicia; 
Desde el sinceramente arrependido 
Hasta el penitente refractario, 
Quién con fe y devoción, quién con malicia, 
Llegaron á millares, 
Atestando de Roma los caminos, 
A demandar al pié de los altares 
E l bordón y la cruz de peregrinos. 
E l vulgo es siempre bestia; el pueblo iluso, 
Si algún genio en el bien no le conduce, 
Del más preciso bien da en el abuso, 
Y en sus manos el bien males produce. 
Aquella multitud desordenada, 
Compuesta de tan varios elementos 
De vicio y de virtud; amalgamada 
De entusiasmo en los férvidos momentos 
De un alubion de heterogéneos seres; 
Monjes, labriegos, siervos, menestrales, 
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Juglaresas impúdicas, mujeres 
De virginales hábitos, hambrientos 
Mendigos, penitentes criminales, 
Trovadores, legistas, mercaderes, 
Ricos y pobres, jóvenes y ancianos, 
Galos, germanos, cántabros, ingleses, 
Catalanes, flamencos é italianos; 
Sin más lazo de unión, ni de intereses, 
Que la común creencia de cristianos, 
Sin otro conductor que una fe ciega, 
Sin otra protección que la divina, 
Esperando un milagro, que no llega 
Jamas á realizarse, se encamina, 
Desprovisto é inerme, á Palestina. 
Mas ¡al que tienta á Dios, Dios le abandona! 
Este iluso tropel de peregrinos 
Conquistó del martirio la corona 
Tal vez; pero de Europa á los linderos, 
A manos pereció de bandoleros 
Húngaros y moravos asesinos. 
¡ Oh imprevisión! Doscientos mil latinos, 
Que, en su sagrada ceguedad, fiaron 
A l cielo en este mundo sus destinos, 
Por su fe alucinados, entregaron 
Su alma crédula á Dios, á quien tentaron, 
Y á los lobos su carne en los caminos. 
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L'arml pietose, e'l Capitano 
Che'l gran sepolcro libero di Cristo. 
Con fe profunda y por cumplir su voto 
De consagrar su espada y su existencia 
A l servicio de Dios, en penitencia 
De haber entrado en lid y lanzas roto 
En apoyo del cisma contra Roma; 
E l alma libre de avaricia y miedo. 
Con voluntad sincera, Godofredo 
La cruz sagrada con las armas toma. 
Tan entusiastas, pero más prudentes 
Que las turbas vulgares, 
Que sólo en Dios fiándose, creyentes, 
Perecieron incautas á millares, 
Van tras de Godofredo á Palestina 
Los más nobles guerreros de la Italia, 
La prez de la nobleza de la Galia, 
De la raza germana y la latina; 
Y á través de peligros y de azares, 
Atrepellando idólatras naciones, 
Ganando tierras y salvando mares, 
Triunfando de asechanzas y traiciones, 
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E l valeroso capitán cristiano 
Con prudencia sagaz y firme mano 
Condujo del Oriente á las regiones 
Sus numerosas huestes militares. 
Del infierno el furor le opuso en vano 
De Asia entera y de Livia el pueblo misto; 
Porque su fe, con el favor del cielo. 
Plantó sus tiendas en el sacro suelo 
Y en derredor de la ciudad de Cristo. 
Godofredo es el símbolo viviente 
De su edad, la expresión del cristianismo 
De su tiempo. Solo él, veraz creyente, 
Atesorando, incólume, en sí mismo 
De la Europa el valor y la fe entera; 
Solo él, exento de avaricia y dolo. 
Realizó el pensamiento de su era; 
Con unos pocos de su temple, solo 
E l los pendones de la cruz latina 
Tremoló vencedor en Palestina. 
Los demás, que eran sólo aventureros, 
Que llevaban sus almas devoradas 
De terrena ambición por la carcoma; 
Que eran sólo en el nombre caballeros 
De la cruz, dieron fin á sus jornadas 
En las ciudades sirias conquistadas, 
Enlodando la cruz que les dio Roma 
En los harenes torpes de Mahoma. 
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De cuatrocientos mil que con él fueron, 
Sólo cincuenta mil con él llegaron 
Hasta Jerusalen ; pero vencieron, 
Y el sepulcro de Cristo rescataron. 
Y solo él, el piadoso Godofredo, 
E l fiel Raimundo, el liberal Tancredo, 
Y unos cuantos valientes capitanes 
De su ejército ruin, cuyos afanes 
Fueron cumplir la fe de su promesa, 
Llevando á cabo la sagrada empresa 
De librar a Salem de musulmanes, 
Son los nobles soldados 
Que merecen el nombre de cruzados. 
A este puñado de héroes solamente 
Debe su porvenir y su existencia, 
Su libertad, su religión, su ciencia, 
La civilización del Occidente. 
Cuando, de fe cual de valor ejemplo, 
Godofredo elevó la cruz triunfante 
Sobre las santas cúpulas del templo 
De la santa ciudad, al resonante 
Grito de triunfo de su escasa tropa, 
Tembló el Islam y respiró la Europa. 
¡ Dios tome en cuenta de sus nobles pechos 
La fe no más del corazón cristiano, 
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Y no la sangre y los atroces hechos 
Que en nombre suyo prodigó su mano! 
A Godofredo, en su bondad suprema, 
Dios de Jerusalen dio la corona; 
Pero el mejor florón de su diadema, 
E l escudo mejor, y el mejor lema 
Con que el tiempo su túmulo blasona, 
Es del Tasso el magnífico poema. 
Y éste, de un genio personal tributo, 
Fué para Europa de tan gran victoria 
La única adquisición, el mejor fruto; 
La Europa hizo ventaja transitoria 
Su hazaña colosal; y solo este hombre, 
Poeta posterior á aquella historia, 
Con su canto Inmortal hizo su nombre 
Cifra perenne de perpetua gloria. 
X V I I . 
Después los reyes de Salem tomaron 
La ostentación y el aire de sultanes, 
Y con sus vicios públicos causaron 
Escándalo á los mismos musulmanes. 
Después unos con otros pelearon 
Por oro los cristianos capitanes, 
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Y hasta auxilio, en contiendas tan insanas, 
Pidieron á las tribus musulmanas. 
Con placer los emires del Oriente 
Vieron crecer sus locas disensiones, 
Y del cristiano reino cautamente 
Trajeron en redor los escuadrones; 
Y poco á poco á la cristiana gente, 
A quien tuvo por raza de leones, 
Perdiendo el miedo, como á lobos, traza, 
Vengativo buscó para dar caza. 
Entonces los cruzados, vencedores, 
Del Islam, en la Siria establecidos, 
De palacios y tierras poseedores, 
No eran aquellos héroes asistidos 
Por el favor de Dios, sino señores 
Mundanos ya y en la molicie hundidos; 
Presa anhelada ya por los voraces 
Instintos de los árabes rapaces. 
Llevaron los errantes peregrinos 
Estas noticias lúgubres á Europa, 
Y volvieron á abrirse los caminos 
A espesas huestes de cristiana tropa. 
Pero habían cambiado los destinos, 
E l licor puro de la santa copa 
De la cristiana fe se habia viciado, 
Y su esencia vital evaporado. 
Allá fueron los héroes ingleses, 
Henchido el corazón de orgullo insano; 
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Llevaron á la Siria los franceses 
E l genio audaz de su carácter vano; 
Allá, en pos de terrenos intereses, 
Fué con su vil codicia el italiano; 
Siendo al fin, de la cruz los caballeros 
U n nublado de ilustres bandoleros. 
Y ¡este recuerdo el corazón quebranta! 
Después de hacer esfuerzos sobrehumanos, 
La gran Jerusalen, la ciudad santa, 
Vencidos vio á su vez á los cristianos, 
Salir con el dogal á la garganta 
Y atrás atadas las inertes manos, 
Y ocupar al muezzin sus alminares, 
Y orar al musulmán en sus altares. 
Después ¿qué fueron las demás cruzadas? 
Estériles, inútiles proezas; 
Religiosas ó locas aventuras, 
Por mundana ambición sin fe empezadas 
Y en pactos sin honor mal acabadas; 
Do millares de ciegas criaturas, 
Armadas, ya de cruces, ya de cotas, 
Según eran perversas ó devotas, 
Por ganar indulgencias ó riquezas, 
Dejaron de su patria las dulzuras, 
Y de Siria en las áridas llanuras, 
Á los pies de los turcos, sus cabezas. 
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Entonces (y al hallarlo hoy en la historia 
Nuestra presente edad lo lee con pasmo) 
Vino otra era de demencia y gloria, 
Que, cambiando la faz del entusiasmo 
Religioso de Europa, engendró en ella 
De la caballería 
La loca edad, mas como loca, bella; 
Y que henchida en las crónicas descuella 
De ignorancia a la par y poesía. 
Los cuentos de los santos peregrinos 
Pasaron al laúd de los cantores, 
Y un nuevo porvenir y otros destinos 
Marcaron al valor los trovadores. 
E l viento se llenó con los rumores 
De pías y poéticas patrañas; 
Sueño gentil que se cambió en manía, 
Y que engendró en los nobles corazones 
Noble sed de aventuras y de hazañas, 
Y ambición de magnánimas acciones. 
Entonces la feudal caballería 
Instituyó sus órdenes extrañas; 
Mezcla rara de fe y galantería, 
De salvaje crueldad y de hidalguía, 
De generoso honor y atroces sañas, 
De ímpetus de barbarie y cortesía; 
Y fué la prez mayor armar campañas, 
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Donde por la más fútil niñería 
Se arrancaban los hombres las entrañas. 
Dando á la religión un giro extraño, 
Abandonaron su nación los reyes, 
Los obispos su diócesi, sin leyes 
Su pueblo, sin pastores su rebaño. 
Crédulo el entusiasta sacerdote, 
Dejó el altar y se ciñó la espada, 
Y armado de los pies hasta el cogote, 
Guardando su tonsura en la celada, 
Firmemente creyéndose el azote 
De Dios contra el Islam, con fe extraviada, 
Entró en lid por su Dios á dar un bote, 
Y á ganar el edén de una lanzada. 
Y ¡ oh triste error del tiempo en que vivia! 
Sacerdote del Dios, que como sello 
De paz nos dio la cruz en que moria, 
É l , de la cruz armado, á voz en cuello 
Excitó á los cruzados al degüello. 
Dejó el barón su parda fortaleza 
Sin señor, á su esposa sin marido, 
Y á Palestina fué con gentileza 
Por terrenal y celestial riqueza; 
Para ganar el cielo, decidido 
A degollar con bárbara fiereza 
Toda la raza de Ismael maldita, 
A dar fuego á sus puertos y ciudades, 
Y á traerse cautivos 
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A cuantos en sus pueblos y heredades 
E l fuego y el puñal dejaran vivos. 
¿En qué consistió entonces la nobleza? 
En fiar su razón y su derecho 
Á la pujanza material del brazo; 
La lanza en ristre y el broquel al pecho. 
Romperse á cada paso la cabeza, 
Y á estocadas ponerse hecho un cedazo 
Por la más leve causa; de manera 
Que un pobre badulaque entonces era 
Quien no tumbaba un buey de un puñetazo. 
Entonces los cristianos caballeros, 
A par con los ilusos musulmanes, 
Pusieron sus fanáticos afanes 
En llevar la razón en sus aceros, 
Y en probar la verdad y la excelencia 
De su ley y creencia, 
Cometiendo atropellos y desmanes, 
Y violencias sin tasa y desafueros, 
Que deshonran la humana inteligencia, 
Que repugna espantada la conciencia. 
Y esto en nombre del Dios, que dejó el cielo 
Para dar á la humana descendencia 
L u z , ventura, razón, paz y consuelo. 
Y ¡ oh escándalo hasta entonces no previsto! 
¡ Oh engaño de la fe, que lo creia, 
Mas sin reflexionarlo, por lo visto! 
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E l clero, que como héroe se batía 
Para ponerse con su Dios bienquisto, 
Estaba con su tiempo en armonía, 
Pero en contradicción con Jesucristo. 
XVII I . 
Nosotros, hoy, que vemos 
En calma estas edades exaltadas 
Por su fe y sus pasiones, ¿no seremos 
Imparciales con ellas?—Las cruzadas, 
¿ Han sido nada más grandes locuras, 
Causa no más de atraso y desventuras 
En naciones por dicha encarriladas 
Ya por vias de error más despejadas? 
¿Nada influyó la religión en ellas? 
¿Nada ellas en el mundo? Su heroísmo, 
¿No dejó más que sangre tras sus huellas ? 
¿ Son no más que un borrón del cristianismo, 
Cuya fe las creó ? Cuando la historia 
Sus hechos en sus fastos inventarié, 
¿Cuál la marca será de su memoria? 
¿ La civilización ó la barbarie ? 
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Yo, que aunque es evidente que estoy loco, 
Algunas veces reflexiono un poco, 
Tengo la convicción de que la guerra 
Es la más fuerte y vergonzosa valla 
Que el adelanto de los pueblos halla; 
Que es el mayor azote de la tierra. 
U n gran conquistador, un gran guerrero, 
Que la razón poniendo en las espadas, 
Se la da á las naciones conquistadas, 
Escrita con el filo de su acero, 
En la piel de sus razas degolladas; 
Hablemos francamente, 
Por más que preconice el mundo entero, 
La gloria de este bárbaro valiente, 
Desde Nembrod á Napoleón Primero, 
Nunca es más que un insigne bandolero. 
Si el hombre, hecho por Dios inteligente, 
Ha de legitimar sus pretensiones 
A ser hijo de Dios y hecho á su imagen, 
Como él dice, orgulloso é insolente, 
Por mucho que los sabios nos barajen 
Con sus razones la razón, yo entiendo 
Que creando ha de ser, no destruyendo, 
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Yo no creo en la gloria que se alumbra 
Del destructor incendio con la tea; 
M i mente á concebir no se acostumbra 
Que la caliente sangre que gotea, 
Digno alimento de la gloria sea. 
Pero no hay ningún mal que no conduzca 
Á algún futuro bien; no hay podredumbre 
Que la tierra no abone, y no produzca, 
O pasto, ó fruto, ó flor. No nos seduzca 
La opinión de parciales escritores, 
Que del catolicismo en las doctrinas, 
Muestran a la ignorante muchedumbre 
Los páramos no más que dan espinas, 
No los jardines que producen flores. 
XX. 
Europa, en cien estados dividida, 
Su civilización aun no basada 
En fundamentos sólidos, su vida 
Veia en su niñez amenazada 
Por la ambición de sus inquietos reyes 
Y la impotencia de viciosas leyes; 
Sus mal partidas y feudales tierras 
Palenque siendo de perpetuas guerras. 
A la voz de un pontífice obedientes, 
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Como al poder de irresistible encanto, 
De aquellos mil principios disolventes 
Se amasaron los gérmenes nacientes 
En un solo principio grande, santo: 
L A FE.—Bajo esta enseña el cristianismo 
Envió á Oriente sus reyes ambiciosos 
Y sus fieros varones revoltosos, 
Una valla a oponer al islamismo. 
Era una inmensa multitud cristiana, 
Que iba, de ciega fe en un desvarío, 
De sangre humana á derramar un rio; 
Pero en esta fanática, guerrera 
Y sanguinaria multitud, armada 
Con la cruz y la espada, 
Reunida se vio por vez primera, 
Y por primera vez se halló igualada 
Con el pueblo vasallo, la nobleza, 
Con la miseria hambrienta, la riqueza, 
Con el siervo, la testa coronada; 
Y por primera vez se contemplaron 
Cien diferentes razas como iguales 
A una luz á la cual no se habían visto; 
Y por la vez primera se encontraron 
Atadas con los lazos fraternales 
De la ley liberal de Jesucristo, 
En cuyo santo nombre se juntaron. 
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Los que ansia de oro ó de pendencias, 
Sin fe al Oriente su valor llevaron, 
Logrado ó no su afán, allá quedaron; 
Los que con fe y en busca de indulgencias 
A Palestina fueron, 
Promesas por cumplir ó penitencias, 
Con pensamientos de virtud volvieron; 
Y los pueblos ganaron 
Con perder los que en Siria se perdieron 
Y con recuperar los que tornaron, 
Pues los pueblos cristianos, sin las trabas 
De la dominación del feudalismo, 
A las razas del pueblo, hasta allí esclavas, 
Dieron la libertad del cristianismo, 
Y en ausencia de dueños y tiranos, 
Llegaron á ser hombres los villanos; 
Y adquiriendo en pro suyo inmunidades 
Y franquicias los pueblos y ciudades, 
A los hombres en ellas moradores 
Vinieron á hallar hechos ciudadanos, 
A l volver del Oriente, sus señores. 
Triunfó y volvió la audaz caballería; 
Nutrida, empero, en grandes pensamientos 
De nobleza, de gloria, de hidalguía 
Y de equidad cristiana, con alientos 
Quijotescos tal vez, pero con sana 
Rectitud, reunió los elementos 
Dispersos del poder de la justicia, 
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Y en la insegura sociedad cristiana 
Atajó del perverso la malicia. 
Las naciones marítimas, abiertos. 
De amistad y comercio contratados, 
Cien remotos estados, 
Enviaron sus bajeles á sus puertos; 
Y según sus empresas extendía 
La marina europea, la mar brava 
Señoreando audaz, acrecentaba 
Su perfección conforme á su osadía; 
Y como algo se aprende en tierra extraña 
Siempre, y algo se trae de largos viajes, 
De allá al volver el labrador cristiano, 
Trajo á Italia el azúcar en su caña; 
Con el rico barón, con el rey vano, 
Para el lujo oriental de adorno y trajes, 
Vino á las playas que el terreno baña, 
De la seda en capullos el gusano; 
Vino a la mesa la excitante especia 
Y el azafrán, que aroma los manjares, 
Y el vidrio (que después labró.) á Venecia. 
Los caballeros y héroes latinos, 
Tornados á su vuelta en peregrinos, 
Trajeron de la India y de la Grecia, 
De Persia y Palestina 
Yerbas, que utilizó la medicina, 
Y átomos de saber, que como herencia 
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De las cruzadas recibió la ciencia. 
La Europa peregrina 
Mejoró de sus flores y sus frutas 
Las familias de ingertos, 
Y de sus bestias con las razas brutas 
Mezcló las bellas de orientales climas, 
Y de frutos inciertos 
Y escasos en lugar, hizo á sus tierras, 
Libres de la rapiña de las guerras, 
Cosechas producir amplias y opimas. 
La vista de los restos colosales 
Del arte persa, egipcio, índico y griego, 
La suntuosa erección inspiró luego 
De nuestras gigantescas catedrales. 
Cuando después, calmado el entusiasmo 
De la fe descarriada y del sañudo 
Guerrero ardor, la inteligencia pudo 
Examinar la realidad, con pasmo 
La abarcó y con terror el pensamiento; 
Cuando luego el progreso y movimiento 
Social é intelectual á las creencias 
U n impulso imprimieron menos rudo, 
Sintieron la razón y las conciencias 
Vergüenza, humillación, remordimiento; 
Cediendo á los terrores y exigencias 
Del arrepentimiento 
Por las atrocidades y violencias 
Con que se deshonraron las cruzadas, 
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Creó el remordimiento penitencias. 
Con promesas espléndidas selladas. 
De estas expiaciones 
Vienen, con fe mejor, las fundaciones 
Religiosas, dotadas con herencias 
De terrenos y rentas de millones. 
De ellas vienen mil templos, panteones 
De arrepentidos regios criminales, 
Cuyas malas acciones 
Doran los monumentos colosales 
De esos gigantes nichos sepulcrales, 
Donde creyeron reposar tranquilos. 
De ellos vienen mil santos hospitales, 
M i l hospicios benéficos, asilos 
De la orfandad y la miseria; males 
De que no librarán á los mortales 
Leyes, ni instituciones, 
Porque son excrecencias naturales, 
Moho y exudaciones 
Que roen los terrenos corazones. 
Hé aquí cómo, por raras consecuencias, 
Legaron á la Europa las cruzadas 
(Empresas locas, por la fe empeñadas) 
Artes, comercio, industria, gloria y ciencias; 
Hé aquí cómo la cruz, á sus desiertos 
Rechazando á los turcos y a los moros, 
Abrió al comercio universal sus puertos, 
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Y la sembró de artísticos tesoros, 
De riquezas sin par monumentales 
Y de nuevas semillas liberales. 
Hé aquí cómo, por fin, aquella tropa 
De fieros ó de ilusos peregrinos. 
Que abrió lagos de sangre en los caminos 
Y campos de batalla palestinos, 
A l poder de la fe, salvó á la Europa. 
Hé aquí cómo de aquellos estravíos 
De fanática fe, que produjeron 
Luchas sangrientas, crímenes impíos, 
Que al mundo de terror estremecieron, 
De aquel ciego y salvaje fanatismo 
Supo sacar ventajas verdaderas, 
Sólidas, duraderas, 
Para los pueblos de hoy el cristianismo; 
Pues, si todo la guerra lo destruye, 
Todo mejor la fe lo reconstruye. 
Porque tal es la religión cristiana, 
Que en vida, luz y juventud convierte 
Hasta los mismos gérmenes de muerte 
Que siembra tras de sí la raza humana. 
Porque Dios es la ciencia; 
Dios es la luz, la fe, la inteligencia; 
Es cuanto emana de él, como él, eterno, 
Y el árbol de su fe jamas se pierde: 
ÁLBUM DE U N L O C O . 3 I 9 
Se marchita su flor algún invierno, 
Pero al siguiente Abril retoña verde. 
X X I . 
¿Y Cristóbal Colon ? ¡ Vaya una historia! 
Colon, la fe, el valor, la inteligencia, 
E l honor de la ciencia, 
Cuyo nombre es la cifra de la gloria, 
Cuya inmortal memoria 
Es blasón con que se honra medio mundo, 
Tras largos años de antesala y tedio, 
Por un error de su saber profundo, 
Añadió medio mundo al otro medio; 
Y ¡ni siquiera el nombre 
Lleva aquel medio mundo de aquel hombre! 
Modelo de constancia, 
Apoyado no más en su conciencia, 
De los sabios sufrió la petulancia, 
De los reyes la ciega indiferencia, 
De sus aduladores la arrogancia; 
Y vio coger el fruto de su ciencia 
A la ambición, la envidia y la ignorancia, 
Que de hiél abrevaron su existencia; 
Porque á través de la opinión mundana, 
3 2 0 ÁLBUM DE U N LOCO. 
Y avasallando el mar, en evidencia 
Puso de Europa incrédula á la vista, 
Y a los pies de una reina castellana, 
L a opulenta región americana. 
Colon, la inteligencia desprovista 
De cálculo rapaz, el pensamiento 
Que de la luz del Creador emana, 
L a fe, que ni es avara, ni egoísta; 
Colon, alma de estirpe soberana, 
Y no alma sanguinaria ó calculista 
De guerrero feroz ó de rentista, 
Á América llamó D E S C U B R I M I E N T O ; 
Mas la ambición, de su feliz invento 
Lanzándose, voraz, sobre la pista, 
Vogó á despecho de la mar y el viento, 
Para llamar á América C O N Q U I S T A . 
Colon, el saber noble, la fe pura, 
L a esencia del espíritu cristiano, 
Llevaba al continente americano 
L a caridad, la gloria, la ventura, 
L a civilización con franca mano; 
Colon en cada nueva criatura 
De aquel nuevo país vio un nuevo hermano, 
Y en cada nueva isla americana, 
U n nuevo edén para su fe cristiana. 
L a ambición sólo vio en aquella tierra 
U n nuevo campo de rapiña y guerra, 
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Una extensión de creación sin cabo. 
Donde su ansia voraz, su sed de oro 
En cada nuevo ser vio un nuevo esclavo, 
En cada piedra frágil un tesoro, 
Debajo de cada áspera colina 
Y en cada gruta cóncava una mina. 
Colon, esto es, la fe y la inteligencia, 
De civilización por elemento, 
¿ Qué diera á su inmortal descubrimiento? 
Paz, caridad, fraternidad y ciencia, 
Artes, comercio, industria, agricultura, 
La luz, la libertad, el pensamiento, 
Germinador del bien y la ventura; 
De aquel mundo que Dios abrirle quiso, 
Hiciera de Colon el almo aliento 
U n terrenal é inmenso paraíso. 
¿ Qué hizo de él la ambición ? Un nuevo infierno 
De eterna lid y de tumulto eterno. 
¿Qué dejó en él? Lo que tras sí en la tierra 
Deja no más, con la ambición, la guerra: 
Nieblas, superstición, odios, rencillas, 
Ruines pasiones, hijas del averno, 
De desventura perennal semillas. 
ai 
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X X I I . 
Basta. Aunque la verdad decir me toca 
Do con ella mi pluma se tropieza, 
Verdades hay que, si á mi pluma loca 
Cumple escribir, no cumple á mi nobleza; 
Porque lanzarlas de mi osada boca, 
Allá fuera valor, aquí bajeza. 
Hombres y tiempos á revista evoco; 
Mas ni adulo, ni insulto, aunque estoy loco. 
X X I I I . 
Ya es tiempo de que pase más ligera 
M i revista; veloz, casi fosfórica 
Puede tan sólo soportarla entera 
La lectura al vapor de nuestra era. 
Yo estoy loco; si abordo las cuestiones 
De sentido común con pretensiones, 
A l mundo voy á convencer muy pronto 
De que no soy un loco, sino un tonto; 
Así pues, abreviemos las razones. 
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X X I V . 
En prueba de lo dicho, ahí va un axioma 
La humanidad es bestia. Leer da grima 
Su historia desde Adán hasta Mahoma. 
E l hombre nace estúpido; lastima 
Tener que confesar, aunque sea en broma, 
Que ésta es una verdad como una loma. 
X X V . 
. & 
L A EDUCACIÓN. 
Como el hombre, los pueblos en su infancia 
Crecen en la barbarie y la ignorancia, 
Y en él y en ellos la razón no asoma, 
Y no se civiliza su existencia, 
Mientras la educación su inteligencia 
No despierta, ó la fuerza no les doma. 
Todos nacemos hoscos, berrinchudos 
Y con mala intención; todos traemos 
Instintos destructores y sañudos, 
Que desde que nacemos demostramos; 
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En cuanto mano ó pié mover podemos, 
Si un pájaro nos dan, le desplumamos; 
Si atrapamos un trasto, le rompemos; 
Y á nuestras propias madres arañamos, 
Si pronto no nos dan lo que queremos, 
Hasta que al fin, ó a puros mojicones, 
O á fuerza de quebrarnos los antojos, 
Nos meten en la cholla las razones, 
A la razón abriéndonos los ojos. 
Si nuestro buen papá desde chiquillos 
Nos deja en libertad, no. nos corrige, 
Por los principios rectos y sencillos 
De la alma religión no nos dirige, 
Si descuidado, en fin, no nos educa, 
¿Qué paramos en ser? Tontos ó pillos. 
Muchachos, en perversas compañías 
Aprendemos del vicio los caminos; 
Juzga luego que son gracia muy cuca 
Nuestra audaz juventud las fechorías 
Que ponen en alarma á los vecinos; 
Vicios pasan á ser los desatinos 
Juveniles, y al crimen hay un paso, 
Desde el vicio, no más; en nuestros dias 
De ocio le damos sin sentirlo acaso; 
La sociedad nos cierra sus hogares; 
Nuestro padre, abrevado de pesares, 
Del hijo infame que engendró reniega, 
Y nos maldice en su vejez caduca; 
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A l fin, del crimen el castigo llega; 
En nuestro mal camino, en un mal día. 
Nos pesca en mal lugar un policía; 
Ante un juez de bastón y de peluca 
Nos enreda un proceso un escribano; 
Y si algún abogado, por dinero, 
A l juez y al escribano no embauca, 
Para escarmiento del linaje humano, 
En presencia del vulgo novelero, 
E l verdugo en la plaza nos desnuca.. 
Es la historia del hombre no educado 
Que vive en un país civilizado. 
La mala educación es el vestíbulo 
Por donde entra al alcázar de la vida 
E l que de ella, en su tumba, á la salida, 
Salta desde el tablado de un patíbulo. 
Y así un pueblo salvaje nace, crece, 
Y si no logra educación, perece. 
Crece en la desnudez bajo el gobierno 
Del más fuerte; si llega numeroso 
En tierra escasa á ser, desde lo interno 
Del bosque, valle ó monte donde habita, 
En armado turbión se precipita 
Sobre el vecino territorio externo; 
Y si sale en su empresa victorioso, 
Nombre, terreno y libertad le quita; 
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Si con fortuna á la invasión se arroja, 
Por poco que este triunfo se repita. 
Con'lo de que á los débiles despoja 
Se llega a hacer un pueblo poderoso. 
Poderoso una vez, funda su gloria 
En ser conquistador, en ser guerrero, 
De grandes hechos en dejar memoria; 
Siente la sed del oro, ase el acero, 
Y da principio á su sangrienta historia. 
Germinan las humanas ambiciones 
En su seno; sus grandes capitanes 
E l poder se disputan en facciones; 
Y á fuerza de peleas y desmanes, 
De fraguar y de ahogar conspiraciones, 
Engaña alguno á todos con ingenio, 
O los vence a la fuerza y se entroniza, 
Y ése es un hombre grande, ése es un genio; 
Da á su antojo la ley, manda, dispone; 
La ley de su ambición advenediza 
Con hechos consumados autoriza, 
Y á su nación su voluntad impone; 
Mas, preparado siempre á la pelea, 
Lo primero que crea 
Es una fuerza militar, que arguya 
Con la fuerza en pro suya 
Cuando su ley menospreciada sea. 
Si es un genio en verdad, que entra en la liza 
Porque el bien de su patria se propone, 
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E l curso de la ley regulariza. 
Una administración sistematiza. 
Reúne en torno suyo cuanta gente 
Encuentra racional é inteligente, 
Y á la fuerza á la plebe civiliza. 
Si es un brutal soldado, que no tiene 
Más que la fuerza bruta que le abone, 
A l pueblo que le sufre tiraniza, 
Mientras otro, á su vez, tras él no viene, 
Que con maña ó con fuerza le destrone; 
Quien, cuando á su poder se sobrepone, 
La paz entabla ó la discordia atiza. 
Así hasta la más noble inteligencia, 
Si un dia del poder las riendas ase, 
De su fe, su razón y su existencia 
Tiene á la fuerza que poner por base; 
Porque el hombre doquier, por ser valiente, 
Se olvida de que nace inteligente. 
Y no tiene otra historia, ni otro origen 
La civilización del universo, 
Y tales son las leyes que la rigen. 
De hombres y pueblos natural carcoma, 
E l mal instinto ó bárbaro ó perverso, 
La fuerza sólo dulcifica y doma. 
A fuerza de trompazos se instituyen 
E l orden y la paz; las sociedades 
Tras una y otra lid se constituyen; 
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Y por entre estas mil barbaridades, 
Que nada en pro de la razón arguyen, 
La vergonzante inteligencia asoma; 
Y así fueron Egipto, Grecia y Roma, 
Gloria á un tiempo y baldón de las edades. 
¡Triste necesidad! ¡Dar á la tierra 
Siempre la paz por medio de la guerra! 
X X V I . 
Ya basta: inútil es ir en revista 
Pasando de los siglos la memoria, 
Y al hombre más allá seguir la pista; 
En todos es igual, una es su historia. 
Dios le hizo racional é inteligente, 
Y él se empeña en ser bárbaro y valiente. 
Siempre la inteligencia, luz divina, 
Las espesas tinieblas ilumina 
Que á la barbarie y al valor rodean; 
Y aunque con ella sin cesar pelean, 
A la barbarie y al valor domina: 
Pero ¿cómo su antorcha no brillara, 
Si el universo entero 
De paz universal al fin gozara, 
Y en vez de pelear, raciocinara? 
¡ A y ! de la fuerza entre el furor guerrero 
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La inteligencia sobresale; empero, 
Con ella en lucha, en perennal fatiga, 
Como una rica mies entre maleza, 
Do alguna que otra vigorosa espiga 
Asoma entre las zarzas la cabeza. 
X X V I I . 
R E S U M E N . 
En resumen, el hombre, el primer ente 
Del mundo, el noble rey del universo, 
Como le han titulado osadamente 
Cuantos han relatado en prosa y verso 
La loca historia de la humana gente; 
E l hombre, hecho por Dios inteligente, 
Dotado de razón, de pensamiento 
Y de palabra, superior en todo 
A todo otro animal, no ha hallado modo 
De entenderse jamas; su entendimiento 
Le ha servido de estorbo en su existencia 
Terrenal; su razón no le ha bastado 
Jamas, y en sus empresas ha apelado, 
En vez de á la razón, á la violencia; 
Siempre en lugar de ((hablemos y entendámonos», 
«Matémonos, ha dicho, destruyámonos.» 
3 3 0 ÁLBUM DE U N LOCO. 
Y alguna vez que ha hablado, no ha querido 
Nunca entenderse, y siempre se ha batido. 
¿Por que? ¿cuál es la historia de la guerra? 
¿ Qué causas la han creado y la han nutrido ? 
Este breve resumen las encierra. 
A l hallarse sin garras y sin dientes 
Contra los de las bestias montaraces, 
Buscó armas contra ellas suficientes 
E l hombre, y supo hacérselas capaces 
De resistir sus ímpetus voraces. 
Hizo bien; ademas Dios le habia dado. 
Para servicio suyo y alimento, 
Cuanto animal con él habia creado; 
Pero a cada animal, en su elemento, 
De medios de defensa habia dotado; 
Pez, ave, fiera, en tierra, mar y viento, 
Tenía que coger, por de contado, 
Para su nutrición ó su servicio; 
Y discurrió y se armó, y obró con juicio. 
Hasta aquí no iba mal la inteligencia 
Del hombre; se sirvió de su talento; 
La bestia estaba que él mejor armada, 
E l pez escurridizo, el ave alada 
Eran más fuertes que él en su elemento; 
Fuerza fué equilibrar la diferencia: 
Era cuestión en que iba su existencia, 
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Yendo su bienestar y su alimento. 
Hizo flechas y redes; fué acertada 
Invención y oportuno pensamiento. 
Raciocinó y se armó; no digo nada. 
Pero desde Caín, á quien la envidia 
Un arma puso en la homicida mano, 
¿Por qué el hombre, con furia ó con perfidia, 
Sus armas empleó contra su hermano? 
Ancha y feraz creó el Omnipotente 
La tierra, para todos suficiente; 
Halló, empero, sus límites estrechos 
La ambición; apropiósela, insolente, 
E l que se vio más fuerte y más valiente, 
Y la fuerza fué ley y dio derechos. 
E l débil, despojado de su tierra, 
No los reconoció, porque en los hechos 
E l derecho no vio; hé aquí la guerra. 
E l débil despojado fué un apoyo 
A buscar en sus débiles hermanos, 
Y de pesar y de ira el pecho lleno, 
Contra sus opresores inhumanos 
Se unieron; fueron fuertes, y á las manos 
Con la ambición vinieron un arroyo 
De sangre marcó el linde del terreno 
Primero donde hicieron los humanos 
División de lo propio y de lo ajeno. 
De aquí los odios de familia y raza, 
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Huyendo de las fuertes agresoras 
Las débiles, distancias protectoras 
Entre ellas de poner se dieron traza. 
Y así, según, feroz ó inteligente, 
Anheló una familia paz ó guerra, 
Fué una patria á buscar para su gente 
En la región lejana de la tierra 
Que halló á su condición más conveniente. 
Unas, apeteciendo climas fríos, 
Trasladaron su hogar al Occidente; 
Otras á orillas de los grandes ríos 
Su adoar sentaron bajo el sol ardiente 
De los tostados climas del Oriente. 
Otras en las riberas de los mares, 
A la codicia levantando altares, 
Fueron, después de construirse puertos, 
En las opuestas á buscar lugares 
A su comercio y á su audacia abiertos. 
Unas cubrieron páramos extensos 
De verdes huertas y de rubias mieses; 
Otras en valles de yerbajes densos 
Razas criaron de fecundas reses. 
Cada cual adoptó creencia, traje, 
Gobierno, usos, costumbres y lenguaje 
Hijos de su carácter y ejercicio, 
Y adaptados al clima y al paraje 
Donde vivia en inocencia ó vicio. 
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Su población, al fin, multiplicaron 
Todas y en sus terrenos se extendieron; 
Y tanto sus fronteras ensancharon, 
Que á encontrarse, extendiéndose, volvieron. 
Pero ya las familias en naciones 
Convertidas, y ya con caracteres 
Distintos, con distintas opiniones, 
Lengua, costumbres, trajes, religiones, 
E l origen común desconocieron, 
Y su diversidad de pareceres, 
Su diferencia de habla y de facciones 
Como razón de enemistad pusieron; 
Y echando luego á un lado las razones, 
A reñir como bestias se pusieron. 
Aquí sí tengo yo que decir algo; 
Y aunque me digan que es atrevimiento, 
Porque, ni nada soy, ni nada valgo 
Para echarme á cruzar tan alto viento, 
Y que del breve círculo me salgo 
En el cual encerrado estar me toca, 
Voy á decir este algo, porque siento 
Que se me está saltando de la boca. 
Y hé aquí lo que digo, aunque este verso 
Ramplón, que va á explanar mi idea loca, 
Contra mí insurreccione al universo. 
¿Cuáles son los motivos racionales. 
Las causas y el origen que han tenido 
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Las que se llaman guerras nacionales? 
E l color de la tez, de las facciones 
La proporción, la depresión ó anchura 
Del ángulo facial, las expresiones 
Distintas del lenguaje 
Con el cual se expresaron las naciones, 
La estrechez ó la holgura 
Que adoptó cada cual para su traje; 
Lo que se llama, en fin, la catadura, 
La planta, el aire, el porte 
Que á cada raza dieron sus costumbres, 
Su clima y ejercicio; ya en las cumbres 
De los montes helados en el Norte, 
Ya el fuego perennal del sol ardiente 
En las llanuras cálidas de Oriente, 
Ya las ásperas brisas peculiares 
De las tierras vecinas á los mares. 
Miradas á la luz de la conciencia, 
Estas son las efímeras razones 
De los odios de razas y naciones, 
Nutridas por la sórdida exigencia 
De la avara ambición, que con violencia 
Tras sí conduce á las demás pasiones; 
¿Qué parte toma aquí la inteligencia? 
E l ser unos morenos y otros blancos, 
E l ir unos descalzos por la arena, 
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Y el andar otros por la nieve en zancos, 
E l ir rapados ó llevar melena, 
E l tener las narices aplastadas, 
Curvas ó prolongadas, 
E l vestirse más amplio ó más estrecho, 
E l habitar palacios ó cabanas, 
Fabricados con mármoles ó cañas, 
A las razas de Adán daban derecho 
A admirarse tal vez de las extrañas 
Mudanzas que los tiempos habian hecho 
En ellas; pero nunca á los hermanos 
Pudieron dar razón, como alimañas, 
Para venir feroces á las manos 
Y arrancarse, lidiando, las entrañas. 
La tierra tiene espacio para todos; 
Aun sobra; la mitad está vacía; 
Pero buscan los pueblos con porfía 
Ocasiones y modos 
De decirse: «Esta es tuya y ésta es mia.» 
Civilizadas hoy nuestras naciones, 
Señalan por convenios sus fronteras, 
Saludan con galana cortesía, 
Doquiera que los ven, sus pabellones; 
Reconocen con fiestas placenteras 
Sus límites; aceptan sus razones, 
Sus protestas de fe, como sinceras; 
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Se muestran en su trato diplomático 
E l amor más cordial y más simpático; 
De heraldos con vistosas procesiones, 
Se demandan sus treguas y entrevistas; 
Se reciben con salvas y revistas, 
Se despiden con fuegos y funciones; 
Pero luego, en volviéndose la espalda, 
A su frontera avanzan sus legiones; 
De todas sus alturas en la falda 
Construyen fortalezas y trincheras, 
Y ponen sus derechos, entre hileras 
De soldados, detras de sus cañones; 
Y en hallando el pretexto más mezquino, 
La de fuerza mayor mete la guerra 
En el pueblo vecino, 
Y atrapa un buen pedazo de su tierra. 
Si el asaltado pueblo se resiste, 
Y si defiende su razón con brío, 
Su derramada sangre forma un rio 
E ilumina el incendio su fin triste; 
Su territorio, en fin, queda baldío, 
Y sus familias, las que quedan vivas, 
Esclavas son ó emigran fugitivas. 
¿Y el caudillo feroz de aquella guerra? 
¿ E l héroe triunfador, el incendiario 
Devastador, rapaz y sanguinario, 
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Que asoló, inicuo, la vencida tierra? 
Vuelve á su patria victoriosa ufano, 
A l son de las campanas y timbales; 
Le alza su capital arcos triunfales, 
Le entapizan con flores y laureles 
Las calles, que le guian hasta un templo. 
Donde, desde el obispo á los bedeles, 
Salen a recibirle, palio en mano, 
Del sacro peristilo a los dinteles; 
En un discurso un orador cristiano 
Le ofrece a los presentes como ejemplo 
Digno de admiración; se da al villano 
Populacho una fiesta, con cantares 
Licenciosos y danzas inmodestas, 
Que es lo que llaman fiestas populares, 
En las que se harta el pueblo de pasteles, 
Buñuelos y esas masas indigestas 
Que traga todo pueblo en tales fiestas, 
Destripando barricas y toneles 
En honor del que triunfa y del que paga; 
Y entre tanto que el vulgo sorbe y traga, 
Una asamblea nacional le expide 
E l título de ilustre ciudadano, 
Gloria y prez de su época, y decide 
Que por el hecho bárbaro, inhumano 
Y cruel de exterminar toda la raza 
Del pueblo a quien venció, que era su hermano, 
Se le eleve una estatua en una plaza. 
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Y pese á la opinión del mundo entero, 
Hé aquí lo que es el triunfo de un guerrero; 
Esto es lo que á la tierra 
Trae nada más la gloria de la guerra; 
Y hé aquí, desde Adán á los actuales 
Tiempos, el breve epítome que encierra 
La historia de los entes racionales. 
Desde Nembrod hasta ambos Napoleones 
La fuerza atropello á la inteligencia; 
En todas las naciones 
De cualquier discusión se hace pendencia; 
Y siempre se resuelven sus cuestiones 
De lanza á punta, á boca de cañones; 
Y esto es lo que no entiende mi demencia. 
Que allá en "épocas bárbaras, en tierras 
Pobladas por salvajes y paganos, 
Encomendado se hayan á las manos 
La razón y el derecho; que haya guerras 
Aún entre caribes y africanos; 
Que una guerra que de iras se amamanta, 
Que á la luz marcha del incendio y bebe 
Rios de sangre y lágrimas, aun lleve 
En Pekin ó Estambul nombre de santa, 
Me apesara tal vez, mas no me espanta; 
Mas hoy, en pleno siglo diez y nueve, 
En nuestro mundo culto, entre cristianos, 
Donde tenemos todos por creencia 
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Que somos los humanos 
Todos hijos de Adán, todos hermanos; 
A l contemplar en guerra á las naciones, 
Pregunta mi demente impertinencia : 
Si toda discusión para en pendencia, 
Si toda paz se firma entre cañones, 
¿ Para qué diablos sirven las razones ? 
¿Para qué nos da Dios la inteligencia? 
Si el tiempo que los hombres han gastado 
En arreglar sus cuentas á trompadas; 
Si los millones de hombres que han robado 
A la tierra sus guerras desastradas, 
Se hubieran empleado 
En cultivar los celestiales dotes 
De su razón, y los extensos lotes 
De tierras, que por Dios les fueron dadas, 
Sería el hombre actual menos perverso, 
Serian (como Dios hacerlas quiso) 
La bien poblada tierra un paraíso, 
Y la razón la ley del universo. 
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X X I X . 
CONCLUSIÓN. 
Aquí podría preguntarme alguno : 
¿ Y á qué viene todo esto ? 
¿Para qué pensó usted que era oportuno 
Zurcir todo este fárrago indigesto 
De historia universal mal estudiada 
Y peor hilvanada. 
En un metro monótono y molesto 
Y en unos versos, francamente, malos? 
¿ Qué es lo que usted pretende 
Probar aquí ? ¿ Qué ataca, qué defiende, 
Qué quiere usted decir, al retortero 
Trayendo a los fenicios y á los galos, 
Persas, griegos ; en fin, al mundo entero? 
Esto : que el hombre, el ente que, altanero, 
Pretende ser del mundo el ser primero, 
Rey de la creación, para quien sólo 
Las maravillas que hay de polo á polo 
Dios hizo y se las dio como regalos; 
E l hombre, en fin, de cuyo ser la esencia 
Es el alma, es decir, L A INTELIGENCIA, 
Debe de razonar, no andar á palos. 
TERCERA PARTE. 

A L A T E O . 
Porque no ves á Dios, ¿no crees, ateo? 
Yo creo en él, porque doquier le veo. 
Ciego nacer debiste, 
Puesto que dices que jamas le has visto; 
Yo , aunque jamas le viera, de que existe 
Tendría convicción, porque yo existo, 
Y mi sola existencia 
Me revela su ser y omnipotencia. 
Probarme que no le hay, te es imposible; 
Luego, que existe Dios, es infalible. 
Esta alma oculta que mi cuerpo anima, 
Que le da movimiento, inteligencia, 
Palabra y voluntad, cuya existencia 
Siento cernerse de mi polvo encima, 
Debe ser una chispa de su esencia. 
M i alma tiende hacia Dios, Dios es su centro; 
Luego hay algo de Dios, de mi alma dentro. 
Cuanto dentro de mí y en torno mió 
Suena con voz, con movimiento gira, 
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Brota con germen ó con ser respira. 
En la tierra, en el mar ó en el vacío, 
Desde el sol hasta el átomo más leve. 
Todo prueba que hay Dios, que haberle debe. 
J T ú no le ves ? ¿ No crees en él, ateo ? 
Te compadezco, porque soy tu amigo, 
Por ser tu hermano en Dios; mas ven conmigo, 
Ven el libro á leer, en que yo leo 
La existencia de Dios; si no consigo 
Que tú le veas donde yo le veo, 
Y que creas en él como yo creo, 
Renunciaré á la fe que en él abrigo. 
I. 
Ateo, ¿crees en tí? ¿tienes conciencia 
De que tienes un cuerpo que respira, 
Que oye, que ve, que siente la existencia 
Material? ¿A tu cuerpo, crees, que inspira 
Otra oculta incorpórea inteligencia 
La voluntad con que tu cuerpo gira, 
Piensa, quiere, ama, odia, cree y razona? 
En fin, ¿crees ó no crees en tu persona? 
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Sí, porque es imposible que no creas 
Que vives, que tu espíritu en tí existe; 
Y que una alma hay en t í , fuerza es que veas, 
Puesto que tú á tí mismo no te hiciste; 
Y pues tú no has podido hacer que seas 
Por tí , hay alguno por quien hecho fuiste; 
Si tu ser por sí mismo ser no sabe, 
¿Quién del ser de tu ser tiene la llave? 
Alguien te dio el espíritu que tienes, 
E l alma noble que tu cuerpo anima; 
Y ese ser superior, de quien tú vienes, 
Para que en tu alma espiritual imprima 
L a inteligencia que en tu ser mantienes, 
De tu ser es preciso que esté encima; 
Que una esencia que tú sea más pura, 
Pues él es Criador, tú criatura. 
Y ¿quién mayor que tú, rey de la tierra, 
Que la visible creación dominas, 
Que sondas los misterios que en sí encierra, 
Que el curso de los astros examinas, 
A cuya mano señorial no cierra, 
N i el mar sus senos, ni el peñón sus minas, 
Y ante quien sólo está, tras de su velo 
De impenetrable azul, cerrado el cielo? 
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Y allí ¿ qué puede haber más que esa esencia, 
De quien dependes tú; el Ser perfecto. 
E l Criador, la suma Omnipotencia, 
La causa de quien eres el efecto; 
Dios, en fin, de quien prueba la existencia 
Tu ser, mezquino de su Ser respecto; 
Dios, el gran Ser de quien tu ser hubiste? 
Luego si existes tú , tu Dios existe. 
Con que, si crees en t í , cree en Dios, ateo; 
Yo creí siempre en Dios, porque en mí creo. 
II. 
¿No crees aún? Pues mientes ó te engañas, 
Cerrando á mis razones los oidos, 
Juzgándolas sofismas y patrañas 
Por fiarte no más de tus sentidos; 
Mas voy á remover en tus entrañas 
Sentimientos que tienes escondidos 
En ellas, donde aun hasta estas horas 
No has osado mirar, si los ignoras. 
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¿Has visto algún cadáver en tu vida? 
¿Has pensado por qué la carne inerte, 
La materia, del alma desprendida, 
Se disuelve en las manos de la muerte ? 
Su parte espiritual ¿adonde es ida? 
¿Quién rompe unión al parecer tan fuerte? 
Si tal viste una vez, afirmar puedo 
Que ante pregunta tal tuviste miedo. 
¿ Te hallaste alguna vez en las tinieblas, 
Entre ese velo lóbrego, impalpable. 
Cuyos pliegues multíplices de nieblas 
Tupen la oscuridad impenetrable, 
Su lobreguez, que de quimeras pueblas 
Por un instinto interno, inexplicable, 
Con su tiniebla que vacía estaba, 
¿Por qué te dio pavor? ¿quién te le daba? 
¿Qué habia en el cadáver arrancado 
De su espíritu ya, qué es lo que habia 
Para tener el tuyo amedrentado 
En la desierta oscuridad vacía? 
Detras de aquel cadáver olvidado 
Y en aquellas tinieblas se escondía 
La presencia de Dios, y su presencia 
Te probaba, temblando, tu conciencia. 
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Juez severo, tenaz, incorruptible, 
Que en nuestro propio corazón se esconde, 
A quien la acción más leve reprensible 
Juzgar de nuestra vida corresponde; 
Voz que dentro del alma habla invisible, 
Y que sin preguntarla nos responde, 
La conciencia nos prueba eternamente 
La existencia de Dios, siempre presente. 
Oye la voz de tu conciencia, ateo, 
Y creerás como yo, que la oigo y creo. 
III. 
E l mundo es una máquina, mas tiene 
Una fuerza motriz que, en él impresa 
Desde su creación, obrando viene 
Con regularidad, que nunca cesa; 
Jamas su movimiento se detiene, 
N i obstáculo jamas se le atraviesa. 
¿ Quién le infunde esa fuerza inextinguible ? 
¿Se la da él á sí mismo? Es imposible. 
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Todo en él es caduco, deleznable; 
Todo comienza en él, pasa y concluye; 
No hay parte de existencia perdurable 
De las con que su todo constituye; 
Y esa fuerza motriz, infatigable, 
Que se la imprime otro poder arguye : 
Increada no es; su ser interno 
En sí mismo no tiene; fuera eterno. 
Y que eterno no es, es cosa clara, 
Pues cuanto nace en él pasa y perece. 
Deslumbradora, incomprensible, rara, 
Su máquina, que nunca se entorpece, 
Que jamas se equivoca, ni se para, 
Tan sólo como máquina aparece; 
Mas en el ser de máquina se implica 
E l ser de un constructor que la fabrica. 
Máquina y constructor á-un tiempo mismo 
No puede ser, ni á un tiempo criatura 
Y criador. Sé lógico, ateismo, 
Y salir de este dédalo procura; 
Mas cuenta, que tras él, se abre otro abismo. 
Tras las mil maravillas de su hechura, 
La creación, que encierra tanto hechizo, 
¿Qué tiene? U n Criador, que es quien la hizo. 
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Máquina ó criatura, es evidente 
Que autor ó creador fuerza es que tenga, 
Que, á ella superior é inteligente, 
Su mecanismo material sostenga; 
Y este ser superior omnipotente 
Tiene que ser, pues ser quien la mantenga 
No puede material, como su obra; 
Con que, ó le falta un Dios, ó el mundo sobra. 
¿Hay mundo? — Luego hay un Dios, ateo. 
Mira al mundo ante Dios, cual yo le veo. 
IV. 
Ese vital perpetuo movimiento, 
Que en su marcha uniforme, igual, tranquila, 
Anima tierra, sol, mar, firmamento, 
Cuanto en la inmensa creación se apila, 
Cuanto es del mundo parte ó elemento, 
No es el febril temblor con que vacila 
Sin voluntad un trémulo convulso; 
Tiene que proceder de ajeno impulso. 
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Todos los días por detras del monte 
Su luz nos trae, y en el Oriente toca; 
Todas las tardes baja al horizonte, 
Y se hunde el sol tras de la opuesta roca; 
Tiene horas fijas; á esperarle ponte; 
E l no falta jamas, ni se equivoca; 
Que nuestro globo gire, ó él se mueva, 
Alguien nos trae al sol, alguien nos lleva. 
Todas las primaveras cubren de hoja 
Los árboles, de mieses la llanura; 
La tierra flores en Abril arroja, 
Del estío al calor frutos madura, 
A l frió de Diciembre se despoja 
De su fértil y verde vestidura; 
Mas flores, fruto, mies, nieve ó turbiones, 
Sólo á su tiempo traen las estaciones. 
Si una máquina fuera hecha al acaso, 
Y que al acaso nada más marchara, 
Se entorpeciera alguna vez su paso, 
Se detendria alguna ó tropezara; 
Mas no sufre desorden ni retraso 
Jamas; nunca se turba, ni se para; 
Alguno es fuerza que su marcha rija, 
Y tiene que ser Dios, quien la dirija. 
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E l movimiento universal del mundo 
Recibir de su Dios su impulso debe; 
E l perenne calor que en lo profundo 
De la tierra sus gérmenes promueve. 
Ese jugo prolífico y fecundo 
Que de las lluvias infiltradas bebe, 
Deben tomar su creadora esencia 
De un Dios, germen primero de existencia. 
Del movimiento universal, ateo, 
¿No ves la fuerza en Dios? — Yo sí la veo. 
V. 
Ese orden admirable con que todo 
Prueba en la creación que hay un sistema, 
Del cual cada elemento va, a su modo, 
Parte á formar con precisión extrema, 
Do hasta el vapor más leve, que del lodo 
Se exhala, tiene una razón suprema 
De ser, y contribuye a la armonía 
Universal del mundo en que se cria; 
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La creación, espléndido palacio 
Que, para prueba y gloria de sí mismo, 
Fabricó el Criador en un espacio 
Que era sólo de sombras un abismo, 
Y en el cual, como chispas de topacio, 
Lanzó con misterioso mecanismo 
Mundos de luz, que en infinita copia 
Giran con propio ser y con luz propia; 
Y esa tierra que rueda en el vacío, 
Cual negra aparición, en medio de ellos, 
Como un fantasma pálido y sombrío, 
Que va errando a través de sus destellos, 
Por cinturon llevando un mar bravio, 
M i l selvas ondulantes por cabellos, 
Dejando tras de sí vagos rumores 
Y una estela de aromas y vapores; 
Esta tierra, que lleva exactamente 
En derredor del sol medido el paso, 
Saliéndole á buscar por el Oriente, 
Y yéndole á dejar por el Ocaso, 
Para que el seno fértil la caliente 
Y la abra, como flor puesta en un vaso, 
Ofreciéndonos luego, madre tierna, 
La que nos guarda nutrición materna; 
23 
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Esta tierra, que acordes vivifican, 
Cuando en marcadas estaciones llegan, 
Tempestades, que su aire purifican, 
Lluvias tranquilas, que sus plantas riegan, 
Pastos, que sus ganados multiplican, 
Mareas, que equilibran y sosiegan 
Sus mares, que la prestan contrapeso, 
¿No prueban que hay un Dios, que hizo todo eso? 
Ríndete, pues, á la evidencia, ateo, 
Y cree por fin en Dios, como yo creo. 
VI . 
Sí que hay Dios; su existencia está palpable 
En cuanto el hombre con su mente abarca, 
De este mundo en la fábrica admirable, 
Del cual le instituyó dueño y monarca. 
Nada hay en ella que de Dios no le hable, 
Todo en la tierra su presencia marca, 
De cualquier elemento en el sistema 
Se ve del Criador la ley suprema. 
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Dios pobló el mar de monstruos y de peces, 
Y le alfombró de perlas y corales, 
Y Él, del vapor de sus salobres heces, 
Crea en la tierra dulces manantiales; 
Y E l sus aguas arrastra y las da creces, 
Hasta que son al fin rios caudales, 
Que, volviendo a buscar su centro mismo, 
Vuelven del mar al turbulento abismo. 
Dios acordó entre sí cada elemento 
Para el fin de sus planes creadores; 
É , invisible abanico, orea el viento, 
Yerbas, arbustos, árboles y flores; 
Da el sol del aire a la humedad fermento, 
Y á todo, con su luz, vista y colores; 
Todos los elementos, obedientes 
A Dios, son de su Ser pruebas latentes. 
Todo en el mundo su existencia prueba, 
Todo en la creación su gloria canta, 
Todo la marca de su mano lleva, 
Todo se postra en su presencia santa; 
Todo nuestra alma a nuestro Dios eleva, 
Y á dar de E l testimonio se levanta; 
Y en cuanto hay en los mundos existente, 
La existencia de Dios está patente. 
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Dios criador, espíritu supremo, 
¿Hay quien pueda dudar de tu existencia? 
¿ Hay quien la niegue, estúpido ó blasfemo, 
De sí mismo y tus obras en presencia? 
¿ Hay ceguedad que raye en el extremo 
De no reconocer tu omnipotencia 
En esta noble fábrica del Orbe, 
Donde nada hay que huelgue, ni que estorbe? 
VTI. 
Todo prueba que hay Dios; búscale, ateo, 
Y en todo le hallarás, como yo Je hallo; 
Verásle en todo, como yo le veo, 
Y harás, como yo al fin, que no batallo 
Con mi fe en Él ; que en su existencia creo, 
Y en su presencia me prosterno, y callo. 
k LA EXCMA. SEÑORA 
M A R Q U E S A D E L A H A B A N A 
VIZCONDESA DE CUBA, 
DEDICÁNDOLA U N T O M O DE 
L A F L O R D E LOS R E C U E R D O S . 
Si no os dignáredes ser 
Con él benigna, advertid 
Que á mí me basta saber 
Que no le debo ofrecer 
A otra persona en Madrid. 
L. F. DE M O R A T I N 
PRELUDIO. 
Tres años ha que un dia, de tu isla encantadora, 
Sobre rugiente nave, las playas abordé; 
Como átomo del viento llevábame, señora, 
Un huracán del alma; como huracán pasé. 
M i espíritu traia preñado de pesares, 
M i corazón escaso de inspiración y fe, 
Y fui á llevar más lejos mi duelo y mis cantares, 
Porque tus dulces horas acibarar no osé. 
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Por puertas y balcones brotaba tu palacio 
Luz , música de danzas y ruido de festín; 
Su luz y su armonía cruzar por el espacio 
Sentí, de costa á costa, del mar hasta el confín. 
Yo, dentro de mi alma, sobre la mar sonora 
Sintiendo deslizarse mi raudo bergantín, 
«¡Sé tú feliz!, te dije : yo voy llorando ahora; 
))Mas volveré sin penas ó consolado, al fin.)) 
Y he vuelto; no sin penas, porque en la tierra el duelo 
La herencia de los hombres desde que nacen es; 
Mas vuelvo con alientos para elevar mi vuelo 
A la región excelsa, donde feliz te ves. 
Yo vuelvo el homenaje que tributarte debo, 
De lejos á traerte, como español cortés; 
Y vuelvo, porque á todo como español me atrevo, 
A echar, en vez de flores, mis versos á tus pies. 
Mis versos son las flores del huerto de mi alma, 
Y he hecho un ramillete con ellas para t í ; 
De inmarcesibles lauros y triunfadora palma 
Quisiera habértele hecho; mas no los hay en mí. 
Yo vengo de una tierra, donde el laurel no crece 
Para el que nace y canta donde canté y nací ; 
Y alguno que en mi patria poseo, ya envejece, 
Y allí le he abandonado, para que muera allí. 
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Por eso te le he hecho de campesinas violas. 
De acuáticos jacintos, de motas de zarzal. 
De humildes margaritas, de simples amapolas 
Y algún que otro capullo caido de un rosal. 
Yo vengo de una tierra en donde no hay jardines 
De alcázares, ni cortes con aparato real; 
Y allí habité de un campo silvestre los confines, 
Bajo de techo ajeno y al sol de un magueyal. 
Yo vengo de una tierra en donde todo sobra, 
Mas todo yace estéril, como en perdido edén; 
Allí de Dios en todo se ve la inmensa obra; 
Pero se ve del hombre la obstinación también. 
Allí nacieron todos para vivir felices, 
Y está por donde quiera desparramado el bien 
Yo adoro aquella tierra do el bien dejó raíces; 
Yo quiero á aquellas gentes, porque en el mal se ven. 
Sí, por aquella tierra do siempre se conspira, 
Do suenan confundidas las arpas y el cañón, 
Los férvidos aplausos y el grito de la ira, 
Do engendra el nuevo triunfo la nueva rebelión; 
Es tierra á la que el cielo con complacencia mira, 
Y en medio de su eterna febril revolución, 
E l ámbar del deleite con su aire se respira 
¡ U n aire que del cielo trae algo al corazón ! 
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La casa en que se mora, la luz con que se mira, 
E l suelo de inmarchita feraz vegetación, 
Lenguaje, tradiciones, costumbres, todo inspira 
Molicie, poesía, delirios y pasión. 
Yo vengo de esa tierra, donde de amor delira, 
En medio de combates entera una nación 
¿Qué hacia allí un poeta? Allí colgué mi lira, 
Porque el tumulto ahogaba de mi cantar el son. 
La capital inquieta dejé, y otros parajes 
En que para hoy recuerdos atesorar busqué, 
Monté caballos, como los de África, salvajes, 
Y á Dios por los breñales buscando me lancé. 
¡Qué auríferas montañas, qué fértiles paisajes, 
Qué cielo tan salubre, tan límpido encontré! 
Jamas veré más ricos y espléndidos celajes; 
Jamas tierra más bella donde habitar veré. 
Allí mi alma, hastiada del mundo, ir en bonanza 
Por los espacios vagos de la ilusión dejé; 
Allí volvió á mis ojos la luz de la esperanza, 
Y allí nuevos alientos para cantar cobré. 
Allí, al compás lejano de campesina danza, 
En aguas cristalinas mi cuerpo refresqué; 
Allí he alcanzado cuanto con la quietud se alcanza, 
Y un mundo de recuerdos dorados me labré. 
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Allí cantares nuevos, de nuevos instrumentos 
A l son, en tono nuevo y original oí, 
Y en las veladas, miles de deliciosos cuentos 
De labios juveniles y alegres aprendí; 
Y allí, cuando á hombres rudos, mas de doblez exentos, 
A cambio de consejas, mis cantigas leí, 
De amor y poesía llené mis pensamientos 
Con átomos más frescos, que los que habia en mí. 
Por eso traen las notas de mi garganta ahora 
De sus extrañas aves el eco musical, 
Y trae mi poesía, en otro tiempo mora, 
E l germen de ternura de un pueblo tropical. 
Por eso en este libro te voy á dar, señora, 
Recuerdos de aquel bello país original, 
Y cuentos, impregnados de fe consoladora, 
De amores infelices, de origen ideal. 
M i libro es una hoja del corazón caida, 
Semillas de mi alma sus pensamientos son, 
Sus páginas numeran las horas de mi vida, 
Sus versos los latidos que da mi corazón. 
La flor de mis recuerdos no es más que una violeta, 
Cjue de elevarse á rosa no trae aspiración; 
En ella va la esencia del alma del poeta; 
Del alma es, en mi libro, de lo que te hago don, 
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No la dejes perdida; que es el perfume 
De la flor de mi vida, que se consume. 
Junto á tí paso, 
Y de tu alma la dejo puesta en el vaso; 
Y al salir de la mia, que sepas quiero, 
Que es flor de la hidalguía de un caballero, 
Que á tí se atreve, 
Porque sabe que darla sólo á tí debe. 
De los revueltos mares crucé el espacio 
Por traer mis cantares á tu palacio. 
De tus salones 
No hagas cerrar las puertas á mis canciones. 
M i pensamiento, leve como una nube, 
Hasta el cielo se atreve y hasta tí sube; 
Deja que aliento V ' 
Tome un punto á tus plantas mi pensamiento. 
Insectillo extraviado de loma en loma, 
A l pasar a tu lado libé tu aroma. 
Fué en mí osadía; 
Mas fué ley de española galantería. 
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A saludarte amigo vine, y me alejo; 
De tu amparo al abrigo mi libro dejo. 
En él se encierra 
La esencia de cuanto amo sobre la tierra. 
Hallarás mis leyendas algo sombrías; 
Siempre cosas horrendas cuento en las mias; 
Mas lee mis cuentos. 
Que, aunque negros, son humo mis pensamientos. 
Y como el humo pasan rápidamente, 
Golondrinas que rasan la haz de una fuente. 
Lee; los colores 
De sus hojas son negros, pero son flores. 
Consérvalas, señora, por si el destino 
Divide desde ahora nuestro camino; 
Yo con mis rimas 
Voy lejos, y tú partes á opuestos climas. 
¿Nos saldremos al paso? Nunca, señora. 
Yo voy hacia el ocaso, tú hacia la aurora. 
Si allá me pierdo, 
En el libro de tu alma dame un recuerdo. 

C O N F I D E N C I A S Y S E R E N A T A 
Á 
S. M. C. DOÑA I S A B E L II. 
1864. 
I. 
C O N F I D E N C I A S ( l). 
De la casa de naide 
Que no hable naide : 
Porque no sabe naide 
Lo que hace naide. 
C A N T A R G I T A N O . 
Me habéis mandado invitar 
Para que os cuente una historia 
Ú os entone algún cantar; 
No os lo puedo rehusar: 
Ese es mi arte y fué mi gloria. 
Mas pudiendo suponer 
Que estamos en nuestra casa 
Y en familia aquí, á mi ver, 
Debo hablaros sin poner 
A mis confidencias tasa. 
(') Composición leida en el casino español de Méjico, 
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Hablar de sí mismo, sea 
Bien ó mal, creo en verdad, 
Que es siempre una cosa fea: 
Quien habla de s í , da idea 
De una pueril vanidad. 
Mas insisto en que me creo 
Con los mios aquí á solas; 
Y así, no ha de ser tan feo 
Decir de m í , á mi deseo, 
Dos verdades españolas. 
Seré breve en todo caso, 
Pues no intento en realidad 
Más que deciros al paso 
Algo, que no estará acaso 
Fuera de oportunidad. 
M e han puesto por condición, 
A l llamarme á vuestra fiesta, 
Que mi historia ó mi canción 
Fuera para esta ocasión 
Expresamente compuesta; 
Y como la vida extraña 
Que llevo fuera de España , 
Hace muchos años ya, 
Contra mí han puesto en campaña 
Muchos supuestos quizá, 
Será bien, si mal no infiero, 
De haceros oir primero 
M i s estrofas baladíes, 
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Que os ponga yo, como quiero, 
Los puntos sobre las íes. 
Y o me he empeñado en vivir 
E n sombra y en soledad, 
Viendo á mi fama morir; 
Y hay quien no quiere sufrir 
Este afán de oscuridad. 
M i mismo empeño en callar 
Es tal vez lo que os impele 
A quererme hacer hablar; 
Y bueno es que yo os revele 
L o que os hace irme á buscar. 
¿Sabéis por qué todavía 
M e pedís nuevos cantares? 
Porque os recuerdan que un dia 
E l vapor os los traia, 
Ecos de los patrios lares. 
M i apellido era un cantar 
De la tierra que os dio a luz , 
Que, por encima del mar, 
Os traia sin cesar 
L a voz patria á Veracruz. 
M i s libros, como palomas 
Mensajeras de consuelo, 
Os llegaban entre aromas, 
Recogidos en las lomas 
Y valles del patrio suelo. 
M i caliente fantasía, 
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Con audacia juvenil, 
En la vuestra os infundía 
De mi loca poesía 
La fermentación febril. 
Mis trovas, tristes ó gayas, 
En sueño os hacian ver 
Los castillos y atalayas 
De los cerros y las playas 
De Burgos y Santander. 
En mis leyendas, la historia 
De las góticas centurias 
Mecia en vuestra memoria 
La cuna de nuestra historia, 
Las nobles breñas de Asturias. 
Mis orientales cantares 
Os hacian percibir 
La brisa que, entre azahares, 
Susurra en los olivares 
Que riega el Guadalquivir; 
Y en mis tonos berberiscos 
Viais, silhuetas bizarras, 
Los alminares moriscos 
En que rematan los riscos 
De las hoscas Alpujarras. 
Por eso con patrio afán 
Fuisteis veces más de cuatro, 
Con aullidos de huracán, 
A Don Pedro y á Don Juan 
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A aplaudir en el teatro. 
M i osada imaginación 
Con mi poesía extraña 
Os hizo tal impresión, 
Porque os enviaba en montón 
Memorias frescas de España. 
Y eso es lo que os place en mí, 
Cjue soy un recuerdo vivo 
De la tierra en que nací; 
Los que habéis nacido allí 
Creéis que aun de allá os escribo. 
Mas yo os digo, y no os asombre, 
Que lo que obró tal hechizo 
No fué el talento del hombre; 
La distancia fué quien hizo 
U n talismán de mi nombre. 
Por eso me comprendéis 
Ahora como soy, pequeño, 
Porque ya me conocéis; 
Porque á la luz no me veis 
De la ilusión de aquel sueño. 
Y ahora, que á mí se me antoja 
Ir de mi fama el laurel 
Arrancando hoja por hoja, 
E l no sentir ya os enoja 
E l rumor del viento en él. 
Si hubo razón que causó 
Silencio tal, yo la sé; 
H 
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Por qué mi arpa enmudeció, 
Revelar no hay para qué; 
Basta que lo sepa yo. 
Porque yo os he consagrado 
M i imaginación no más; 
M i mente es lo que he franqueado, 
M i corazón se ha quedado, 
De ella escondida detras. 
Y en mí hay algo de salvaje; 
Yo me rebelo, bilioso, 
Contra todo vasallaje; 
Y en todo intento curioso 
Recelo un espionaje. 
Si yo no os quiero franquear 
Más que mi imaginación, 
¿Por qué no os ha de bastar? 
¿ Por qué os habéis de empeñar 
En buscarme el corazón? 
Mas si á él queréis asomaros, 
Forzando mi voluntad, 
Sea; no os andéis en reparos; 
Hablemos, de una vez, claros, 
Y en mi corazón entrad. 
Pero vais, al irle á abrir, 
La verdad á hallar en él, 
Y es verdad que, en mi sentir, 
Amarga, aunque está sin hiél 
¡ No os vayáis á arrepentir! 
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Confesad que habéis creido 
Que mi nacionalidad 
En mis viajes se ha perdido; 
Que la han dado ó la han vendido 
Desidia y debilidad. 
Confesad que habéis pensado, 
Si tal vez no lo habéis dicho. 
Que Méjico me ha embriagado; 
Que en él me ha narcotizado 
L a pereza ó el capricho. 
Confesad que no entendéis 
M i amor á esta hermosa tierra, 
Donde cual sombra me veis, 
Sin que para mí alcancéis 
E l interés que se encierra. 
Confesad que en la grandeza 
Con que he desdeñado hablillas 
Que atacaron mi nobleza, 
Creido habéis ver semillas 
De temor ó de bajeza. 
Pues ved en mi corazón 
E l intento que se encierra: 
Borrar en esta nación 
Una preocupación 
Que no existe en nuestra tierra. 
Estudiarla; y convencido 
De que nos mira á través 
De un error envejecido, 
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No de un odio merecido, 
De ella escribir tal cual es. 
Yo amo á Méjico, aunque ignoro 
Si por instinto ó por raza; 
Yo no busco aquí un tesoro; 
Aun valen mis versos oro 
Sobre la española plaza; 
Y cuando yo desde allí, 
De Méjico escriba en pro, 
Pensará mejor de mí; 
Comprendiéndonos así 
Vosotros, Méjico y yo. 
M i corazón visteis ya; 
La verdad escrita en él 
Ya a vuestros ojos está; 
Cualquiera en él leer podrá, 
Como yo, en este papel, 
Que, apoyada mi entereza 
En mi fe y en mi razón, 
No da entrada mi nobleza, 
N i al orgullo en mi cabeza, 
N i al odio en mi corazón. 
Que, no intentando enseñar, 
N i lucir, ni dominar, 
M i fe y mi convencimiento 
Me dan un solo talento: 
E l de saber esperar. 
Que, como nunca he caido 
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En políticos errores, 
Jamas dañar han podido 
M i corazón, nunca herido, 
Los políticos rencores. 
Que, en lo que cuento de edad, 
Por doquier, bien ó malquisto, 
Con su fe y su caridad 
Fui predicando, con Cristo, 
Concordia y fraternidad. 
Que, aunque pese al odio insano 
De raza y de tradición, 
Doquier que halle á un mejicano 
Le daré siempre la mano 
Sin hiél en el corazón; 
Porque antes de mi venida 
A esta tierra occidental, 
A la hora de mi partida, 
Debí en París honra y vida 
A un mejicano leal; 
Y sabéis que en la nación 
En que nos cupo nacer, 
En hombres de condición, 
La gratitud es deber, 
La palabra, obligación. 
Otra, y no hablo más de mí. 
No canto en Méjico a España, 
Porque, desde que nací, 
A tener siempre aprendí 
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Cortesía en casa extraña. 
M i padre siguió el pendón 
Contrario á la libertad 
Por Don Carlos de Borbon; 
M i padre, con su opinión, 
Duerme ya en la eternidad. 
Mas si creéis que en mí se encierra 
Un átomo de amargura, 
N i un leve intento de guerra 
Por la Reina de la tierra 
Donde está su sepultura; 
M i corazón si al sondar. 
Creéis que fermenta en él 
E l más ruin germen de hiél, 
Que me amargue al entonar 
U n himno real á Isabel, 
Habéis creído un error 
Y me habéis juzgado mal; 
Miradme desde hoy mejor; 
Yo soy siempre el trovador 
De nuestra tierra natal. 
Yo he de morir, cuando muera, 
Mirando de cara al sol 
Que alumbre nuestra bandera, 
Y á Dios mi oración postrera 
Dirigiendo en español. 
Olvidad mi confidencia: 
Esto que de mí os he dicho 
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Ha sido en la inteligencia 
De que, en familia, indulgencia 
Obtiene cualquier capricho. 
De mí, pues, no es ya cuestión; 
Ahora de lo que se trata 
Es de una composición 
Hecha para esta ocasión; 
Y que es una Serenata 
Para ISABEL DE BORBON. 
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II. 
S E R E N A T A . 
PRELUDIO. 
Estro mió, que duermes, despierta y toma 
Las dos alas ligeras de la paloma; 
Si es poco, que te preste la golondrina 
Las dos con que ella el viento surca y domina; 
Si no fias en alas, con tu fe sube 
Donde el ángel del aire te dé una nube. 
Cuando sobre ella flotes, cruza el Atlántico, 
De Isabel al alcázar lleva este cántico; 
Llama á su puerta, 
Y si duerme, no importa; dila : «¡ Despierta!» 
Llega, y no te acobardes, ni te avizores; 
A las reinas no ofenden versos, ni flores; 
Isabel, aunque reina, jamas fué altiva, 
Y si te oye, no dudes que te reciba. 
A sus plantas augustas cuando te veas, 
Dila en tu árabe estilo : «¡Bendita seas! 
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En el nombre de un bardo de quien oias 
Halagüeña las trovas en otros días. 
Vengo, Señora, 
En un himno los tuyos á darte ahora.» 
Y aquí, galán como eres y cortesano, 
Pide, para besarla, su regia mano; 
Besa y no te avergüences; que allá en Castilla 
Besar manos de damas á nadie humilla. 
Luego en la arpa, en que has hecho tan largo estudio, 
Su atención te cautiva con un preludio; 
Y con tu voz más dulce, sonora y grata, 
Lanza al aura serena mi serenata; 
Canta con brío: 
No imagine, si tiemblas, que no eres mió. 
SERENATA. 
De libertad y gloria tu nombre faro, 
Abrió á España otro nuevo porvenir claro: 
Tus abuelos pagaron pecho á Mahoma; 
Hoy África á tus leyes su cuello doma. 
Tus abuelos enviaron doquier la guerra; 
Tú llenas de embajadas de paz la tierra; 
Donde sembraron ellos odio y rencores, 
Para tí tal vez pronto sembrarán flores. 
Reina, que creas 
Porvenir nuevo á España, ¡Bendita seas! 
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Mas perdona que en tono tan alto rompa, 
Tomando, en vez del arpa, la épica trompa; 
Yo sé que de estas playas á tí debía 
Ir cual trova de amores mi poesía; 
Que debia á tus plantas ir con mi aliento. 
Coronado de flores mi pensamiento; 
Mas cuando con tu nombre tu gloria aspiro, 
M i canción no es de mi alma más que un suspiro. 
Cuando la leas, 
Verás que sólo dice : / Bendita seas! 
Reina, desde las playas occidentales 
Hacen por tí tus hijos votos léales. 
Como saben, Señora, que me conoces, 
Han fiado á la mia todas sus voces. 
En su nombre te envió mi serenata; 
Mas va en ella otra ofrenda mucho más grata: 
Engarzada en los hilos de estos renglones, 
Te envió una guirnalda de corazones; 
Cuando los veas, 
Leerás impreso en todos : / Bendita seas! 
Y si aun amiga, 
Del poeta te acuerdas ¡Dios te bendiga! 
COMPOSICIÓN 
L E Í D A E N L A DISTRIBUCIÓN DE P R E M I O S , H E C H A 
POR EL E M P E R A D O R Y L A E M P E R A T R I Z , E N EL 
COLEGIO DE L A E S C U E L A I M P E R I A L DE M I N A S DE 
MÉJICO E L 18 DE N O V I E M B R E DE 1 8 6 4 . 
Á S. M . EL EMPERADOR. 
Sucesor imperial de Carlos Quinto, 
Lo que á mi voz franquea este recinto, 
No es mérito ó saber, que en mí se encierra; 
Es honor que se me hace en esta tierra. 
Los que nacemos nobles en la mia, 
No importa á qué opinión pertenezcamos, 
Acatamos por ley y cortesía 
La augusta majestad donde la hallamos; 
Por eso antes de leer mi poesía, 
Cortés y sin servil palabrería, 
Caballero español, poeta rudo, 
¡Majestad imperial, yo te saludo! 
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Y a , mejicana juventud, dos veces 
A l poeta extranjero a tu presencia 
Á cantar has llamado, su aquiescencia 
Con tal honor pagándole con creces. 
E l poeta, esta vez, cree que mereces 
Algo más que el murmullo soñoliento 
De sus versos, que, pobres de sentido, 
Son acaso no más gárrulo ruido, 
Que vibrando en la atmósfera un momento, 
Va á espirar, al nacer, presa del viento. 
Yo amo á la juventud, porque la he visto, 
Por doquiera que fuí, rser el apoyo 
De la ventura patria, y he previsto 
Que en nuestra edad va á ser como un arroyo 
Que nace al pié de un monte en pobre fuente, 
Mas que, cruzando un valle hondo y umbrío, 
Va cobrando, al rodar, cauce y corriente, 
Y al llano sale caudaloso rio. 
Yo amo la juventud de nuestra era, 
Porque la veo que serena avanza, 
Del porvenir dorando por doquiera, 
Con la luz de la ciencia, la esperanza. 
Yo amo á la juventud más cada dia, 
Porque de ella me va, según me alejo, 
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Amenguando la fuerza y la osadía. 
Cada día voraz que tras mí dejo. 
Por eso, ¡oh juventud, amada mía! 
Hoy, que es la última vez que voy á hablarte, 
(No por poeta, por amigo viejo), 
Como al venir, al irme, voy á darte, 
En vez de una canción, un buen consejo. 
Dios dijo al tiempo : «¡Marcha!)) y desde la hora 
En que le abrió la eternidad su mano, 
Con pasos que no cuenta el hombre insano 
Va hacia la eternidad que le devora; 
Mas cada siglo de él trae y se lleva 
U n sello peculiar por su camino; 
Cada generación cae ó se eleva, 
Rastro dejando en pos, grande ó mezquino; 
Herencia que recoge la edad nueva. 
La nuestra no heredó de la pasada 
Más que legados de odio y de rencores, 
Porque en odio y rencor fué amamantada; 
Mas aunque un mar de sangre hay á su entrada, 
Da paso a un porvenir de luz y flores. 
E l vapor y el telégrafo á la idea 
Dando una rapidez desconocida, 
Van más de una mitad á hacer que sea 
Del espacio y del tiempo suprimida. 
A l fuego del vapor, centuplicada 
La producción de industria, artes é imprenta, 
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La producción en ellos presentada 
Bajará á los mercados casi á nada, 
Cuanto en precio menor, mayor en venta. 
Todo á alcance de todos, adquirida 
La idea para todos publicada, 
Por todos, y por todos extendida, 
Va á ser doble el saber, doble la vida, 
Doble la ilustración, y cimentada 
Sobre un doble poder, establecida 
La civilización y entronizada. 
Va á empezar á reinar la inteligencia; 
Pueblos y soberanos, sus derechos 
Deslindando á la luz de la conciencia, 
Van a dar y cobrar rentas, no pechos; 
Y de sus pueblos van los soberanos 
Los amigos á ser, no los tiranos. 
Quizás dentro de poco las naciones, 
Sobradas ya de buques y de trenes, 
En vez de ciudadelas y bastiones, 
Labrarán astilleros y almacenes. 
En poder niveladas, con conciencia 
Tomarán y darán comercio y ciencia; 
Van á sembrar por todas las regiones 
Fe, saber, amistad, paz, opulencia. 
A fuerza de inventar y adquirir modos 
De matarse mejor y aniquilarse, 
Han de parar en comprenderse todos, 
En conocerse al fin y respetarse; 
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Y á fuerza de añadirles perfecciones, 
Pararán en romperse los cañones. 
Juventud, que tal vez me oyes absorta, 
Tal es tu perspectiva venidera; 
La vida del error va á ser ya corta; 
Aunque oyes el cañón por donde quiera 
Todavía estallar, ten fe; no importa; 
Es el postrer aullido con que aborta, 
Bajo el peso del siglo sofocada, 
La guerra, de cadáveres preñada... 
Ley, justicia, equidad, paz duradera; 
Ese es el porvenir de nuestra era. 
Entra en la via por tu edad marcada, 
Echa tierra al rencor de odios vulgares, 
Y á la verdad y á la razón entrada 
Abre en tu corazón y en tus hogares. 
Dignidad nacional ten en buena hora; 
Nación que no la tiene, se desdora; 
Mas que tu orgullo nacional no sea 
Pueril y quisquilloso patriotismo, 
Que, dando en vanidad ó en fanatismo, 
E l desden ó el ridículo acarrea. 
Ten leyes, libertad, instituciones, 
Que te hagan grande y sin rival mañana; 
Mas de los otros pueblos y naciones 
No te hagan enemiga, sino hermana. 
Individuo ó nación, mientras que vive, 
Tiene algo que aprender; y vive y crece, 
3 8 4 ÁLBUM DE U N LOCO. 
Si en saber y en comercio da y recibe; 
Si se aisla, en su abandono desfallece; 
Rey indigno del trono, que envilece, 
De su manto á jirones se despoja; 
Árbol que apolillado se envejece, 
Su follaje da al viento hoja por hoja. 
Para ser grande y respetada un dia , 
Sé justa, sé leal, sé generosa; 
Observa perspicaz, oye prudente; 
No te fies no más en tu osadía; 
Siempre, quien menos sabe, es quien más osa, 
Y es más útil saber, que ser valiente; 
Sé sabia, sé prudente, sé ilustrada, 
Y querida serás y respetada. 
Cubre la faz de tu fecunda tierra 
De una red de caminos y canales; 
Y en vez de tropa y munición de guerra, 
Con mano liberal haz que á raudales 
Corra el oro y el pan por sus ramales. 
¡Juventud mejicana! 
Tuyo es el porvenir; Dios te le entrega. 
¡Marcha! Tú la nación serás mañana; 
T ú has nacido ya libre; no doblega 
T u instinto ajena ley; rompe la insana 
Ruin preocupación del tiempo viejo. 
Marcha á par con tu siglo; borra, olvida 
E l recuerdo de ayer; con él no luches; 
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Nuevo es tu porvenir, nueva tu vida. 
Tal es mi convicción, tal mi consejo; 
Y es sano y es leal; como le escuches, 
En el camino de tu bien te dejo. 
No lo olvides jamas : Dios me es testigo; 
Nací español y moriré tu amigo. 
Ahora sólo me resta hacer un voto 
Para hacer que ese albor que ya refleja 
Fúlgido sol, del porvenir remoto 
En el Oriente azul se determine; 
Para volver á su equilibrio roto 
La ley que la vorágine domine, 
Que la guerra civil tras de sí deja. 
Mejicana nación, ¡Dios te proteja! 
Augusto Emperador, ¡Dios te ilumine! 
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A S. M . I. E U G E N I A , 
E M P E R A T R I Z DE LOS F R A N C E S E S . 
S E R E N A T A M O R I S C A . 
INTRODUCCIÓN. 
I. 
Yo adoro, bardo errante, la gloria y la hermosura; 
M i templo es el espacio, mi altar la creación; 
Yo vivo en la pasada para la edad futura, 
Y aislado entre dos siglos está mi corazón. 
T u gloria y tu hermosura por eso solitaria 
M i voz canta en las sombras al pié de tu balcón; 
Perdona, pues, señora, si viene, temeraria, 
A perturbar tu sueño mi bárbara canción. 
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Yo habito de Granada las arabescas ruinas; 
Allí donde los muros de tu mansión natal 
Del áureo Darro lamen las ondas cristalinas, 
Cual ora las del Sena tu alcázar imperial. 
Yo habito aquellas lomas y páramos felices, 
Do reverbera espléndido el sol meridional, 
Que ha dado á tus cabellos del oro los matices, 
Y á tu purpúrea boca las tintas del coral. 
Yo habito allí, señora, muy lejos de los hombres, 
De seres misteriosos en otra sociedad, 
Do hablamos otra lengua y usamos otros nombres, 
Perdidos ya ó extraños á la presente edad. 
Yo habito aquel imperio de luz y poesía, 
De calma religiosa, de santa soledad, 
Do son mi amistad sola, mi sola compañía, 
Las sombras de los dueños de la gentil ciudad. 
Las nómades costumbres de su africana tierra 
Cambiaron mi lenguaje, mi fe, mi educación; 
La fe de los poetas, que el Cristianismo encierra, 
Desdeñará á las mias unir su inspiración; 
T u gloria y tu hermosura por eso solitaria 
M i voz canta en las sombras al pié de tu balcón; 
Perdona, pues, señora, si viene, temeraria, 
A perturbar tu sueño mi bárbara canción. 
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II. 
Mas de esta voz salvaje que, sola y á deshora 
Te envía en las tinieblas su cantiga oriental, 
Es mágica la historia; escúchala, señora, 
Si aun no ha cerrado el sueño tu cámara imperial. 
Es una historia de hadas, de aquellas que los magos 
De Oriente, en sus leyendas de origen celestial, 
Escuchan, de la noche entre los ruidos vagos, 
Contar á una paloma posada en un rosal. 
De aquellas que, en la lengua del árabe sonora, 
Y en caracteres de oro con puntos de carmín, 
Nos vienen en los libros de Alepo y de Bassora, 
Y allá leen las sultanas al son del bandolín; 
Es una historia de esas cuyo relato exhala 
De pájaro gorjeos y aromas de jazmín, 
Y halaga los sentidos y el ánima regala, 
Cual son de agua que corre, cual aura de jardín. 
Tal es, tan delicada, la trova peregrina 
Que á solas en la noche te vengo yo á cantar, 
Errante é ignorado, como una golondrina 
Que deja el nido frágil allende de la mar, 
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Las sombras de Granada, que moran sus palacios 
Y pueblan sus florestas de mirtos y azahar, 
Abriéndome del aire los límpidos espacios, 
Prestáronme unas alas con que á tus pies llegar. 
Mas ¡ay! como en las sierras de Elvira y Alpujarra 
La arpa y la griega lira desconocidas son, 
Mis versos acompaña de rústica guitarra, 
Escaso de armonías, el berberisco son. 
Hé aquí por qué, señora, mi trova solitaria 
Entono en las tinieblas al pié de tu balcón; 
Perdónala, sultana, si viene, temeraria, 
A interrumpir tu sueño mi bárbara canción. 
III. 
Era, há muy pocas noches y en altas horas, una 
De esas serenas, limpias con que comienza Abr i l ; 
M i espíritu en los rayos de la menguante luna 
Vagaba en las riberas de Darro y de Genil. 
Ya están allí avanzados los árboles con hojas, 
Ya allí la primavera su fuerza juvenil 
Ostenta, y ya las rosas empiezan á ser rojas , 
Y rompen ya las lilas en plenitud viril. 
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A l penetrar, cansado, por el alcázar moro, 
Retiro a que mi alma se acoge con amor, 
Oí de sus techumbres filigranadas de oro 
Estremecer los ecos insólito rumor. 
Su espacio estaba lleno de misteriosos ruidos, 
Sus auras impregnadas de aroma embriagador, 
Y de invisibles seres, por ellas esparcidos, 
Sentía yo agitarse las alas sin color. 
Que henchía del alcázar la residencia quieta 
La fuerza de un misterio recóndito juzgué, 
Y oyendo de los genios amigos del poeta 
La voz susurradora, tranquilo me acerqué. 
Yo, familiar con ellos y favorito suyo, 
Su lengua misteriosa y encantadora sé, 
Y de ella con las frases armónicas construyo 
Los himnos que me inspira mi solitaria fe. 
Hé aquí por qué las sombras que en el Alhambra habitan 
Y los esquivos genios que guardan su mansión, 
A sus nocturnas rondas, benéficos, me invitan, 
Y á hacer de sus historias la amena relación; 
Y hé aquí por qué, señora, mi trova solitaria 
Te canto en las tinieblas al pié de tu balcón; 
Perdónala, sultana, si viene, temeraria, 
A interrumpir tu sueño mi bárbara canción. 
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IV. 
No es hija de mi numen mi tosca serenata; 
Los genios del desierto crearon mi cantar; 
Agreste es su palabra, su melodía ingrata 
Suspiro de las tribus indómitas de Agar. 
Los genios del desierto, que en el Alhambra moran 
Después que la perdieron los hijos de Alahmar, 
Las hadas musulmanas, que su partida lloran, 
La hicieron himno rudo del agareno adoar. 
Los genios, las huríes, los silfos y las hadas, 
Que vienen por las noches á reunirse allí, 
Dejando sus silvestres incógnitas moradas 
Ocultas en la fértil comarca Granadí, 
De la árabe creencia los ángeles caídos, 
De quienes esta noche la vela sorprendí, 
La hicieron en su lengua sonar en mis oidos, 
Mandándome en la mia tornarla para tí. 
Los silfos, que se labran su tienda de reposo 
Con las plegadas hojas del fresco tulipán, 
En cuya alcoba móvil, con su álito oloroso, 
Las ráfagas nocturnas á columpiarles van; 
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Las vírgenes perpetuas, las célicas huríes, 
Que, huyendo el paraíso do las creó el Koran, 
La vuelta de los reyes, sultanas y walíes 
Esperan del caido imperio musulmán. 
Aquellas voluptuosas divinidades moras, 
De su sensual creencia soñada creación, 
En pájaros y flores tornadas á estas horas 
Habitan en tus valles de Orgiva y Lanjaron. 
En nombre suyo vengo; por eso solitaria 
M i trova en las tinieblas se eleva á tu balcón; 
Perdona pues, señora, si llega, temeraria, 
A interrumpir tu sueño mi bárbara canción. 
V . 
Aquellos lindos seres que, fieles á sus lares, 
Quedáronse en las tierras que hubiste tú después. 
Te amaban como dueña gentil de los lugares 
Que habitan, do ya nunca se posarán tus pies. 
Y aquellos lindos seres, que viven encantados 
Allí bajo las sombras del tilo y del al mes, 
Su tierna despedida te envían, desolados, 
En estos versos rudos que de mi numen crees. 
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Los genios de las aguas, las aves y las flores 
De Lanjaron y Ogiva , de quienes soy rawí, 
Su intéprete me hicieron, sus alas de vapores 
Prestáronme, y un himno me dieron para tí. 
Yo soy quien te le canto; mas, de ellos mensajero, 
Repito sus palabras, cual me las dan á mí; 
Con ellas va, señora, mi corazón sincero; 
Yo, más no poseyendo, con él contribuí. 
Balsámica azucena del campo de Granada, 
Que dejas nuestras vegas, tornada en flor de lis; 
Paloma de la Alhambra, de allí desanidada 
Para anidar á sombra del trono de San Luis; 
Olvida unos momentos, feliz Emperadora, 
La cortesana lengua de tu imperial París, 
Para escuchar atenta mi serenata mora 
En la robusta lengua de tu oriental país. 
En medio de tu corte, que leyes da á la Europa, 
Y el ostentoso lujo de tu imperial salón, 
Parecería pobre mi berberisca ropa, 
Se arrastraría débil mi pobre inspiración. 
Por eso en las tinieblas mi trova solitaria 
Que oyeras quise á solas, al pié de tu balcón; 
Permite pues, señora, que suba, temeraria, 
A interrumpir tu sueño mi bárbara canción. 
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S E R E N A T A . 
LOS GENIOS. 
Genio de alas doradas 
Y ojos risueños, 
Rosa de nuestros valles 
Alpujarreños, 
Aláh dé en Francia 
Digno espacio á tu vuelo 
Y a tu fragancia. 
Aláh dé el ser del ángel 
A tu hermosura, 
Y á tu ser de las flores 
La esencia pura; 
Y piensen que eres 
E l ángel de las flores 
Y las mujeres. 
A l contemplar tus pueblos 
T u donosura, 
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Flor te crean ó ángel, 
No criatura; 
Naturaleza 
La de la flor y el ángel 
Dio á tu belleza. 
En Granada naciste; 
Bien lo pregona 
La oriental gentileza 
De tu persona; 
T ú te asemejas 
A los genios benignos 
De sus consejas. 
E l alcázar augusto 
Donde tú mores 
Urna sea en que gracias 
Sólo atesores; 
Desde tu estancia 
E l benéfico genio 
Sé de la Francia. 
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II. 
LAS FLORES. 
Tu presencia es, ¡oh rosa 
De la Alpujarra! 
Aura fresca de rio, 
Sombra de parra; 
Donde aparece, 
Todo se vivifica, 
Todo florece. 
De la Alpujarra sales; 
Bien los olores 
Lo dicen que tu cuerpo 
Trae á sus flores; 
En tus entrañas 
Arraiga un pié de lirios 
De sus montañas. 
Tus ojos son más puros 
Que los raudales 
De sus frescos arroyos 
Y manantiales; 
Y tus cabellos 
Tienen las mismas ondas 
Que tienen ellos. 
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T u aliento huele al ámbar 
De la azucena 
De los valles de Yégen 
Y Lucainena; 
Según trasciendes, 
Es de una mata de ellas 
De quien desciendes. 
Flor que dejas los cármenes 
Del reino moro, 
T u cáliz de virtudes 
Sea tesoro; 
Y su fragancia 
Se derrame en favores 
Sobre la Francia 
III. 
LOS PÁJAROS. 
Y a , al brotar los albores 
De la mañana, 
No oirás nuestros píos 
A tu ventana; 
Porque, leales, 
Defenderán tus rejas 
Águilas reales. 
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Paloma no apareada 
Con las palomas, 
A l aire de las águilas 
E l vuelo tomas; 
Pues re dio el cielo 
E l alma de paloma, 
De águila el vuelo. 
Tórtola que te acoges, 
De amor herida, 
A l alcázar en donde 
T u amor se anida, 
¡Que el aura leve 
La ventura á sus torres 
Contigo lleve! 
Nosotros en tus valles 
Anidaremos, 
Y en tus techos desiertos 
Nos posaremos; 
Mas del olvido 
No haremos en el árbol 
Jamas el nido. 
Golondrina que partes, 
¡Que el bien te siga! 
Águila coronada 
¡Dios te bendiga! 
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¡Dios de tu infancia 
La paz dichosa lleve 
Contigo á Francia! 
IV. 
EL P O E T A . 
A l ¡adiós! que te envía 
Por mí Granada, 
Tolérame, señora, 
Que el mió añada; 
Halle acogida 
En tu gracia, por ella, 
M i despedida 
Excusa que mi audacia 
Llevar pretenda 
A l altar de tu gloria 
M i propia ofrenda; 
Mas que te muestre 
M i fe quiero, á lo menos, 
Ramo silvestre. 
Y o , á estilo de mi tosca 
Tierra africana, 
Dejo un ramo de flores 
En tu ventana; 
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¡Y ojalá en ellas 
E l favor te dejara 
De las estrellas! 
¡Plegué á Dios que mañana, 
Cuando las halles, 
De Granada te acuerden 
Los frescos valles; 
Y que al cogerlas, 
En tus manos de nácar 
Se tornen perlas! 
Emperatriz augusta, 
Yo te saludo 
Y parto; da al olvido 
M i canto rudo. 
Fué en mí arrogancia, 
Pero fué deber mió, 
Cantarte en Francia. 
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INAUGURACIÓN 
T E A T R O N A C I O N A L DE MÉJICO. 
S. M . el Emperador Maximiliano dirigió, con fecha 12 de Octubre de 1865, una 
carta á su Ministro de la Gobernación, manifestándole su propósito de crear en aque-
lla corte un teatro nacional, bajo la dirección de D. José Zorrilla : dispuso también 
S. M . que para inaugurarle provisionalmente, se diera, como se verificó, una función 
en palacio, bajo la dirección del autor de Don Juan Tenorio, drama elegido con tal 
objeto por el mismo Emperador. La constancia y el empeño del poeta se vieron coro-
nados por un éxito feliz. Unas doscientas personas, entre damas y caballeros, asistie-
r o n al regio espectáculo. Luego que SS. M M . ocuparon sus asientos, el poeta subió al 
escenario y leyó las dos composiciones que van á continuación, escritas expresamente 
para aquella fiesta, y cuyos manuscritos autógrafos puso en manos de SS. M M . 
A S. M . E L E M P E R A D O R . 
Augusto Emperador, por donde quiera 
Que me lleve mi instinto vagabundo, 
Llevaré un buen recuerdo, hasta que muera, 
De nuestro buen encuentro en este mundo. 
Ambos hemos venido á estas regiones 
Predicando la paz; Vos con grandeza 
Imperial, con corona en la cabeza, 
Con oro, con poder y con legiones: 
Mas en la mano al par, con ansia viva, 
Mostrando al pueblo de la paz la oliva. 
Yo vine solo, aquí, con la nobleza 
Del corazón leal de un castellano, 
Extraño á las políticas pasiones, 
Ajeno á odios de raza y opiniones, 
A visitar cortés á un pueblo hermano. 
M i nombre sin temor traje en mi frente, 
M i laúd traje en la siniestra mano, 
Y la diestra, cual Vos, sinceramente 
Tendida para el pueblo Mejicano. 
Vinimos ambos con intento amigo: 
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Con Vos la luz espléndida venía 
De un nuevo y rico porvenir; conmigo 
Vino un aura de amor y poesía. 
No imaginéis que, vanidoso, anhelo. 
En un exceso audaz de orgullo insano; 
Entrar con Vos, Señor, en paralelo; 
M i padre me enseñó de pequeñuelo 
Que nadie va a la par del Soberano. 
Sólo aspiro a marcar en mi memoria 
La página mejor que hay en mi historia, 
Nuestro encuentro, Señor, en este suelo. 
Una noche, Señor, mi buen destino 
La línea de mi artístico sendero 
Llevó á encontrar vuestro Imperial camino: 
Allí os habló el poeta peregrino, 
Y os saludó cortés el caballero. 
Vos comprendistes a ambos; y he aquí el punto 
En que el camino de los dos va junto. 
Vos, como yo, Señor, amáis el arte, 
Y al tender á las artes vuestra mano, 
En la empresa me dais la mejor parte; 
La de abrir vuestro alcázar soberano 
A l ingenio y al arte mejicano. 
«Quiero un teatro nacional, y os fio 
Su primordial impulso»—¡me dijisteis! 
¡Gracias, Señor, por la honra que me hicisteis! 
Porque la gloria es vuestra, el honor mió. 
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Señor, los elementos son escasos, 
Porque en este país todo se encierra; 
Mas su savia feraz fermenta en vasos 
Que ahoga aún su ensangrentada tierra. 
Su teatro es un niño mal nutrido, 
Que aun no ha podido andar, por entumido; 
Yo le voy á quitar los andadores; 
Pero al lanzarle en sus primeros pasos, 
Todavía en sus pies mal sostenido, 
Va á marchar entre espinas, no entre flores. 
Yo cargo, empero, con misión tan alta; 
En Méjico, Señor, no falta ingenio; 
Protección es hasta hoy lo que le falta. 
Dádsela, y le abro el Imperial proscenio. 
Ya está franco para él vuestro palacio; 
Ahora, Señor, con generoso aliento, 
Impulso dadle, procuradle espacio; 
Que él volará, Señor, si le dais viento. 
Vuestro el mérito es, la gloria vuestra; 
Yo, en Méjico extranjero, me contento 
De vuestro alto favor con la alta muestra; 
Y parto satisfecho con la gloria 
De dejar tras de mí buena memoria. 
Nada soy para daros un consejo, 
N i lo osara intentar, aunque algo fuera; 
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Mas toleradme una opinión sincera 
En la senda de gloría en que hoy os dejo. 
Arte, virtud, valor, gloría y talento. 
Prendas son de alta prez, cuya memoria 
Labra, Señor, al hombre un monumento 
En el panteón inmenso de la historia. 
E l guerrero, el político, el artista 
Van ansiosos al par á la conquista 
De un lugar en el templo de la gloría; 
Mas la gloria del arte y de la guerra 
Dejan, Señor, un rastro tan diverso, 
Que una alumbra, incendiándola, la tierra, 
Y otra ilumina pura al universo. 
¿Ambicionáis, Señor, gloria futura? 
¿Anheláis á la gente venidera 
Dejar de Vos una memoria pura, 
Que se trasmita de una en otra era ? 
Pues la gloria, Señor, más duradera 
De las glorias mundanas, porque abarca 
De todas las demás la gloria entera; 
La más propia y más digna de un monarca; 
Libre de sangre, lágrimas y penas, 
Es la gloria de Augusto y de Mecenas. 
Tal vez se olvida la maestra mano 
Que labra el obelisco, el mausoleo, 
ÁLBUM DE U N LOCO. 
Las termas, la naumaquia, el coliseo; 
Mas vive el de Artemisa, el de Trajano; 
Viven el de Cleopatra y Diocleciano, 
Que al olvidado autor dieron empleo. 
Las artes son, Señor, agradecidas; 
E l arte, libre, audaz, independiente, 
Pueblos sin incendiar, sin costar vidas, 
Del que las protegió liberalmente 
La gloria cuenta á la futura gente. 
Protegedlas; que aquí ni están perdidas, 
N i se pierden jamas las nobles sumas 
Que se emplean en mármoles y en plumas. 
No es, Señor, que compréis aduladores, 
N i que paguéis serviles charlatanes, 
Que entonen sin sazón vuestros loores 
Y os deshonren con sórdidos afanes; 
N o ; sino concienzudos escritores, 
Artistas de talento verdadero, 
Hombres de corazón sano y entero, 
De la fe del país merecedores; 
A quien de servilismo nadie arguya; 
Que con vuestra intención se identifiquen, 
Que velen vuestra gloria como suya, 
Que os aconsejen, con afán sincero, 
Que esparzan por igual vuestros favores, 
Que vuestros pueblos á ilustrar se apliquen, 
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Y que mueran por Vos, si el caso llega, 
Por fe de convicción, no por fe ciega. 
Perdonad á mi instinto algo salvaje 
La osadía leal de mi lenguaje. 
Hé aquí cumplida mi misión : ahora, 
Que la piedra asenté sustentadora 
Del pedestal del arte mejicano, 
Si prospera, Señor, si llega á grande, 
Tolerad á mi orgullo castellano 
Que otro favor, por último, os demande, 
Aunque mi orgullo ibérico os asombre; 
Y es, que deje, al firmarle vuestra mano, 
Un modesto lugar para mi nombre 
Detras de vuestro nombre soberano. 
L A C O R O N A D E P E N S A M I E N T O S . 
GALANTERÍA POÉTICA 
Á S. M. LA E M P E R A T R I Z . 
Me han ido acaso á decir, 
Y lo he osado esperar. 
Que de mi boca un cantar 
Os dignariais oir; 
Y no queriendo perder 
Dicha para mí tan buena, 
Una tosca cantilena 
Os he venido á traer. 
Me asalta, empero, el temor 
De que, al írosle á entonar, 
No corresponda el cantar 
A vuestro imperial favor; 
Y ademas, como mi mano 
Mezcló en mi lira sonora 
Cuerdas de la guzla mora 
Con las del laúd cristiano, 
4 1 2 ÁLBUM DE U N LOCO. 
Duda mi musa, discreta 
Mirando á vuestro decoro, 
Si os la cante el rawí moro, 
O el castellano poeta. 
La libre gala oriental 
De mi mora poesía, 
Tal vez lastimar podría 
Vuestro decoro imperial; 
Tal vez en el cancionero 
Del cristiano trovador 
Os enojará el cantor 
Con mote rudo ó severo. 
Voy, pues, á hacer que á la par 
Os canten ambos á dos; 
Y dignaos tomar, Vos, 
Lo que os plazca del cantar. 
Tomad lo galán del uno, 
Y del otro lo sincero; 
Y , si no algo bueno, espero 
Que hallaréis algo oportuno. 
No sé, augusta Emperatriz, 
Si mi loca vanidad 
Trae á Vuestra Majestad 
Un pensamiento feliz; 
Mas, preveníroslo quiero: 
Tal vez en mi obra incompleta 
Quedará mal el poeta, 
Pero bien el caballero. 
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Allá va, pues, mi canción, 
Que entre hispano y musulmán, 
Lleva, á fuer de introducción, 
Este preludio galán. 
P R E L U D I O . 
EL P O E T A C R I S T I A N O . 
Si es cierto, augusta Señora, 
Que os place mi poesía, 
Eso es no más, á fe mia, 
Lo que desde hoy la avalora. 
¡Bien hayan vuestros antojos! 
Desde hoy va á pasar por bella, 
Tan sólo porque por ella 
Han pasado vuestros ojos. 
E L RAWÍ ÁRABE. 
¡Bendiga Aláh tus caprichos, 
Sultana! Pues los deseas, 
Después de que tú los leas, 
Van á ser perlas mis dichos. 
No van á tener valor, 
Que á su valor corresponda, 
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Los diamantes de Golconda 
N i los chales de Lahor. 
EL C R I S T I A N O . 
En vano mi inspiración 
Con la edad se debilita; 
Que lo que el tiempo la quita, 
Se lo da vuestra opinión. 
Desde hoy va á correr impune, 
Puesto que desde hoy la abona 
De vuestra imperial corona 
La sombra, que la hace inmune. 
EL ÁRABE. 
Desde hoy más, Sultana, toma 
M i pluma en tus labios tinta, 
Y luz, en la que el sol pinta 
En tus ojos de paloma. 
M i canción va á ser, en suma, 
Más que las esencias grata, 
Pues tu gusto la aquilata, 
Y tu aliento la perfuma. 
EL C R I S T I A N O . 
Oid, noble Soberana, 
Inmaculada azucena 
De los jardines del Sena 
Y de sus lises hermana; 
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Y si el son de mi canción 
Os parece hosco y bravio, 
Pensad bien, que el canto mió 
Es la voz del corazón. 
EL ÁRABE. 
Nobilísima Sultana, 
Hija de los lirios blancos 
Del pabellón de los francos, 
De sus águilas hermana; 
Oye mi árabe canción, 
Y ¡ haga Aláh que el canto mió, 
Como aura fresca de rio, 
Refresque tu corazón! 
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T R O V A C A S T E L L A N A Y KÁSIDA ÁRABE. 
SALUTACIÓN. 
EL C R I S T I A N O . 
Señora, ¡que os tenga Jehová en su resguardo! 
EL ÁRABE. 
Essalam aléika^ soliannat nuarí ( i ) . 
EL C R I S T I A N O . 
Llamadme, Señora; yo soy vuestro bardo. 
EL ÁRABE. 
Detenme, Sultana; yo soy tu rawí. 
TROVA. 
Yo tengo en el arpa que guia mi canto 
E l lánguido encanto del ruido del mar, 
Las íntimas notas que arrancan el llanto, 
Las que hacen á un tiempo sentir y gozar. 
(i) Traducción literal: La salud sobre tí, Sultana de mis ñores. 
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Yo soy el poeta cuyo estro se inspira, 
Del Dios de los mundos lanzándose en pos; 
Yo soy el poeta de fe, que respira 
E l aura que viene del soplo de Dios. 
Yo soy el poeta, que sabe el camino 
Del cielo en que radia la faz del Señor; 
Yo leo en las hojas de un libro divino 
L a letra viviente del Dios creador. 
Yo sé, cómo un dia prendió en los espacios, 
Cual toldo flotante de ingrávido tul, 
En lazos y broches de sueltos topacios, 
Aliento del mundo, la atmósfera azul. 
Yo veo la estela que en pos de sí deja 
La tierra á quien guia su fuerza interior; 
Yo sé por qué es dulce la miel de la abeja; 
Yo sé por qué vuela tan alto el cóndor. 
Yo sé cómo el viento se lleva la nave; 
Yo sé cómo al cielo la luz da color; 
Yo sé por qué silban el viento y el ave; 
Yo sé por qué mece la brisa á la flor. 
Yo sé lo que el hombre sin fe nunca sabe; 
Yo soy el que tiene del alma la llave; 
Yo soy el que sabe quién es el amor. 
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KÁSIDA. 
Yo tengo en mi guzla de son berberisco 
E l germen del cuento y el ser del cantar; 
Y se oye en el son de mi canto morisco, 
La brisa marina que orea el lentisco 
Y el rio que bulle, cruzando el palmar. 
Yo vivo entre flores y duermo entre aromas; 
M i kiosko perfumo con índicas gomas 
Y esencias de rosa, de mirto y zahar; 
Arrullo en la siesta me dan las palomas, 
M i vida es un sueño sin hiél, ni pesar. 
Yo sé cuántos mithos la Grecia produjo; 
Sé cuántos Egipto del Asia introdujo 
Doquier que, con pobre misterio ó con lujo, 
Alzaron los hombres á un Dios un altar. 
De cantos y cuentos poseo un tesoro; 
Yo soy el encanto del indu y del moro; 
Yo soy la delicia del árabe aduar. 
Yo sé lo que nadie en el mundo ya sabe; 
Yo sé las mil lenguas en que hablan el ave, 
La flor y el insecto y el viento y el mar. 
Yo tengo de todas las lenguas la clave; 
Yo sé lo que el viento le dice á la nave; 
Yo sé lo que pía la alondra al volar. 
Yo sé lo que augura la mustia corneja; 
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Yo sé lo que dice zumbando la abeja; 
Del silfo, que gime, comprendo la queja; 
Del fénix, que espira, comprendo el cantar. 
EL C R I S T I A N O . 
M i trova cristiana ya oisteis, Señora; 
¡Adiós! y excusadme, placer si no os di. 
EL ÁRABE. 
Sultana, ya oiste mi kásida mora; 
¡Adiós! ya te dije bastante de mí. 
EL C R I S T I A N O . 
¡Adiós!.... y si os place, seré vuestro bardo. 
E L ÁRABE. 
¡Adiós! si me aceptas, seré tu rawí. 
EL C R I S T I A N O . 
¡Adiós, hija blanca de un hada y un nardo! 
E L ÁRABE. 
¡Adiós, almo engendro de un sol y una hurí! 
EL C R I S T I A N O . 
¡Adiós, y que os tenga Jehová en su resguardo! 
E L ÁRABE. 
Essalam aléika, soliannat nuarí. 
420 ÁLBUM DE UN LOCO. 
CONCLUSIÓN. 
Tal , Señora, es la pobre canción que os traje; 
Y si os extrañan de ella ritmo y lenguaje, 
Del poeta y su canto pensad que ignoro 
Si es himno ó ramillete, cristiano ó moro; 
Pero de ambos, Señora, con elementos, 
Os tejí esta corona de pensamientos, 
Que por mis manos 
Envian á las vuestras los mejicanos 
Esta noche, aunque en Méjico soy extranjero, 
Del arte mejicano soy mensajero. 
En mí misión tan alta Méjico fia, 
Porque sabe lo noble del alma mia; 
Por él, pues, á ofreceros vengo en persona 
De versos y de flores una corona, 
Que por mis manos 
Envian á las vuestras los mejicanos. 
Si os parece extremada galantería, 
Recordad de dó viene mi poesía. 
En mi patria, que es tierra de gentileza, 
Ser galán con las damas prueba nobleza. 
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Lo galán perdonadme: Vos sois, Señora, 
Como el sol, que, donde entra, todo lo dora. 
M i poesía 
Es oro por ser vuestra, no por ser mia. 
Como algo en los poetas hay de hechiceros, 
No extrañéis que un encanto pretenda haceros. 
Con el poder del arte, que aquí me abona, 
Voy, Señora, á tejeros vuestra corona. 
Vosotros que de mi arte sois elementos, 
Enlazad en corona mis pensamientos ( i ) ; 
En vuestras manos 
Me envían á ponerla los mejicanos. 
(1) LOS actores cercaron al poeta, formando círculo, y tejieron la corona con los 
pensamientos que tenian en la mano; y abierto otra vez el círculo, el poeta bajó de 
la escena al salón, y tuvo el honor de ofrecer á S. M . la Emperatriz una corona de 
pensamientos, sirviéndole de azafate el papel de su propia composición. 

C O N F I D E N C I A S Y C A N T I L E N A 
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S. M. C. DOÑA I S A B E L II. 
1865. 
CONFIDENCIAS. 
I. 
Há un año os envié un cantar, 
Y aun no se de él, ni de Vos; 
Por si tal vez en el mar 
Que se hundiera quiso Dios, 
Con éste os le vuelvo á enviar. 
¡ Que Dios ampare a los dos! 
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II. 
No sospechéis, Isabel, 
Que en este encabezamiento 
Se oculta un ruin sentimiento; 
No lleva escondida hiél. 
. Vos sois la Reina, y yo soy 
Vuestro subdito doquiera; 
M i nombre vuestra bandera 
Sombrea por donde voy. 
Ha un año, que andando en pos 
De mi honra algo asendereada, 
M i alma abrí, hasta allí cerrada, 
Para España y para Vos. 
Hice aquí una confidencia 
Con hidalguía española; 
Mas hoy os hablo á Vos sola; 
Entrad sola en mi conciencia. 
Veréis cerrada en mi pecho 
Sólo una puerta ; dejarla 
Dignaos así; á forzarla 
Solo Dios tiene derecho. 
Mas si por la idea os pasa 
Tomar el lugar de Dios, 
Yo os la abriré, y seréis Vos 
Igual a Dios en mi casa. 
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Por mi Reina os reverencio; 
Mas os vuelvo á suplicar 
Que os dignéis. Reina, pasar 
Ante esa puerta en silencio. 
De vuestra fe en el crisol 
A l poner mi confidencia, 
Nada os dará mi conciencia 
Que deshonre á un español. 
Así, lo que os voy á enviar 
Este año en este papel, 
Ignoro, Reina Isabel, 
Si es historia ó es cantar. 
Tomadlo como os parezca, 
Que á ambos nos está mejor; 
Pero atended á mi honor 
A l darle lo que merezca. 
III. 
Pregúntanme en vuestro nombre 
Qué hago tanto tiempo aquí; 
Yo os lo diré, aunque hoy á mí 
E l que lo ignoréis me asombre. 
No estoy, ambicioso de oro, 
N i de mi Reina ofendido, 
De ella y de mi patria huido, 
Acumulando un tesoro. 
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Yo vivo en un mumdo rico 
De gloria y de poesía, 
Y nunca con mi hidalguía, 
Como mercader, trafico. 
Yo aquí, noble Soberana, 
Con solo el favor de Dios, 
Siembro flores para Vos, 
Que germinarán mañana. 
Nunca tan pronto creí 
Tenéroslo que contar; 
Pero ahí va, historia ó cantar, 
Lo que preguntáis de mí. 
IV. 
Yo vine aquí lealmente; 
La calumnia ruin acaso 
Salióme, al llegar, al paso, 
Pero la arrostré valiente. 
Comprendí que había error, 
A mí y á España al juzgar, 
Y me resolví á esperar 
A que me vieran mejor. 
Los españoles tenemos 
Un defecto, que es tal vez 
Una virtud de alta prez; 
Y es, que todos nos creemos 
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Que á España representamos; 
Que la nacionalidad 
Nuestra individualidad 
Simboliza en donde estamos. 
Esperé, vi y estudié; 
Y al fin de uno y otro dia, 
Me convencí de que habia 
Más error, que mala fe. 
Ser enemigo de España 
Prueba era de patriotismo, 
Y era el perpetuar tal saña 
Monomaniaco heroísmo. 
Mas ¿por qué han de andar, insanos, 
Divididos tantos soles, 
Siendo dos pueblos hermanos, 
Mejicanos y españoles? 
Fuimos un dia enemigos; 
Mas no es razón tal verdad 
Para no ser nunca amigos 
Por toda la eternidad. 
Pues fuerza es que diga alguno 
Esta verdad el primero, 
Y que emprenda, caballero, 
Probarla, yo soy ese uno. 
\ Qué es un poeta en la tierra ? 
E l átomo más mezquino, 
Que arrastra por su camino 
La atmósfera que le encierra; 
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Mas un átomo brillante, 
Sonoro y con pensamiento. 
Que tal vez radia un momento, 
Como el sol más rutilante. 
Propúseme, pues, tentar 
Si ese átomo iba yo á ser, 
Y me dije, aquí al llegar: 
«Pues no pudo en mi caber 
Lo que me han ido á imputar, 
Yo me haré aquí conocer, 
Y aquí me habrán de matar, 
O aquí me habrán de querer.)) 
Anduve en la soledad, 
Tal vez pasando por loco, 
Y exhibiendo poco á poco 
Fui mi individualidad. 
Doquier que llamado fui, 
Fraternidad prediqué, 
Los desdenes afronté, 
Los argumentos volví; 
Yo en las escuelas entré, 
Y á sus tribunas subí; 
Por las campiñas vagué, 
Y hasta el palacio llegué, 
En donde honrado me vi. 
Y en todas partes con fe 
M i lealtad restablecí, 
Y mi nobleza probé, 
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Y las almas conquisté, 
Y á la calumnia vencí, 
Y en todas partes dejé 
Memoria dulce de mí. 
Cortés, mas sin servilismo; 
Justo, mas sin acritud, 
Me mostré en la plenitud 
De la fe que hallé en mí mismo; 
Y hoy ¡es más claro que el sol! 
Tengo una fama completa, 
No de ser un gran poeta, 
Sino un leal español; 
Y no hallo ya un mejicano 
De talento y buena fe, 
Cjue su mano no me dé 
A l tenderle yo mi mano. 
Sé que hay quien, sin caridad, 
Me tacha aún de egoismo, 
Y cree que hablo de mí mismo 
Con absurda vanidad; 
Mas si doquier á exhibir 
M i persona se me obliga, 
¿Podré nunca en lo que diga 
De mí mismo prescindir? 
Si es la calumnia tenaz 
Quien me personalizó, 
¿Dejaré yo de ser yo 
Doquier que la dé mi faz? 
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Que ese fallo, pues, revoque 
De la crítica el murmullo; 
Quien mi fe crea aún orgullo, 
Que en mi lugar se coloque. 
Yo cedo mi posición; 
En once años que ha durado, 
Me habrá el talento faltado, 
Pero nunca el corazón. 
En mí, siendo hombre no más, 
Por mi humana pequenez, 
Quedar mal en tiempo atrás 
Pudo el poeta tal vez, 
Pero el español jamas. 
V . 
Hé aquí, noble Reina mia, 
M i respuesta á las preguntas 
Que vuestro Gobierno juntas 
A hacerme á Méjico envia. 
Y á los que ante Vos presumen 
De fallar de mí en mi ausencia, 
Dignaos de mi existencia 
Dar este osado resumen. 
«Yo sé mi deber cuál es, 
Y hombre soy á quien jamas 
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Harán dar un paso atrás. 
N i el temor, ni el interés. 
»Yo creí en mi corazón 
Que en pro Vuestro en esta tierra 
Harian, más que la guerra, 
La lealtad y la razón. 
»Creí, que andar á trompazos, 
No prueba mejor derecho, 
Sino más ira en el pecho 
Y más poder en los brazos. 
»Creí (y estoy en mis trece) 
Que al recibir una ofensa, 
Antes que en vengarla, piensa 
E l cuerdo en si la merece. 
«Creí que más corazón 
Tiene, quien da á tiempo excusa, 
Que quien ciego se rehusa 
A toda satisfacción; 
»Y como al llegar aquí 
V i que á todos lo pasado 
Nos manchaba algo, he empezado 
Por lavarme de ello á mí. 
»Ni adulé, ni acriminé, 
N i provoqué, ni temí, 
Y la verdad proclamé 
Como en conciencia la vi. 
«Así hablé á los mejicanos 
Desde que al país llegué, 
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Y así el favor me capté 
De ellos y sus soberanos; 
»Y, en honor de los poetas. 
Sabed que por Vos, sospecho 
Que aquí mis versos han hecho 
Más que vuestras bayonetas. 
»Cristo predicó la paz; 
Y donde hablen castellano 
Yo por Vos iré, cristiano, 
Predicándola tenaz; 
»Y si la paz no os conquisto, 
Coronado habré valiente 
M i corazón y mi frente 
Con la corona de Cristo.» 
Hé aquí el papel, Isabel, 
Que tomé á cargo por Vos. 
¡No me le quitéis, por Dios; 
Que es muy noble mi papel! 
VI . 
Reina, de un buen castellano 
Que el lenguaje no os ofenda; 
Hijo de un corazón sano, 
Hablo con él en la mano, 
Y anhelo que se me entienda. 
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No extrañéis que os hable así; 
Recordad, Reina y Señora, 
Que en el tiempo que viví, 
Nada han ido para mí 
A pediros hasta ahora; 
Y que si hoy en este tono 
Os entono mi canción, 
No es que os pido, ni me abono; 
Que, al mirar por vuestro trono, 
Cumplí con mi obligación. 
Y cuál es la mia sé, 
Cada año que aun aquí esté, 
Del golfo desde la orilla 
En la lengua de Castilla 
Un cantar os enviaré. 
Y si, por adverso azar, 
No os dignáis, Señora, Vos, 
Admitir bien mi cantar, 
Yo pago, al fiarle al mar, 
Lo que debo al Rey y á Dios. 
Olvidad mi confidencia; 
Os la hice, Reina, á Vos sola 
Para abriros mi conciencia; 
Y ahora oid con indulgencia 
M i cantilena española. 
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CANTILENA MERIDIONAL. 
PRELUDIO. 
Tanto viento dan á una 
Mejicanos y Españoles 
A l bajel de mi fortuna, 
Que recelo que en la luna 
Van á tocar sus penóles. 
M i suerte vuela tan loca, 
Y con humos tan livianos 
Tan arriba me coloca, 
Que en tres semanas me toca 
Cantar á tres soberanos. 
Isabel es la tercera; 
Mas, como la mia es, 
Si Dios de tan alta esfera 
Me precipita, Dios quiera 
Que vaya á dar á sus pies. 
Mucho el orgullo provoca 
De mi poesía loca 
Cantar á tres Soberanos; 
Mas hoy, que á Isabel la toca, 
¡Dios ponga gracia en mi boca! 
¡Dios ponga tiento en mis manos! 
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CANTILENA. 
Reina, bendice el sino que aquí me cupo, 
Sin preguntar qué hago, ni en qué me ocupo. 
Ya te lo dije, estrella del Mediodía : 
Para tí siembra flores mi poesía. 
Con el sol que amanece cada mañana, 
Para tí una flor nueva se abre galana. 
Y o , que tu huerto cuido, como te amo, 
Cada año, de sus flores te envió un ramo; 
Y te le envío 
Atado con los versos de un canto mió. 
Ve del huerto los frutos en once soles; 
Por tu bardo me aclaman los españoles; 
Los versos que te envió, ya como hermanos, 
Escuchan y me aplauden los mejicanos. 
En su alcázar los nobles emperadores 
Admiten de mi mano versos y flores; 
Mas el favor de Anáhuac, Isabel mia, 
Para tí sola acopia mi poesía; 
Yo te le envió 
Todo entero en los versos del canto mió. 
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Mas empiezo á asustarme; dos soberanos 
Juntos con españoles y mejicanos 
Son, Isabel, ya muchos para mí solo. 
Líbrame de mi gloria, que yo te inmolo; 
Isabel, Reina hermosa del Mediodía, 
Libra de tanto viento mi poesía: 
T ú , que puedes, á pueblos y á soberanos, 
Paga por mí á españoles y á mejicanos. 
M i honor te fio, 
Porque aquí, más es tuyo mi honor, que mió. 
Isabel, hada blanca del Mediodía, 
Cuyo aliento es el aura de Andalucía, 
Cuando de estos cantares las notas sientas, 
Mándame un soplo de aire del que tú alientas; 
Cuando, para leerlos, tus labios abras, 
Mándame la más dulce de tus palabras. 
Mándamela, Señora, para que aspire 
E l ámbar de tu aliento mientras respire; 
Porque no fio 
Que de hoy más, sin tu aliento, me baste el mió. 
N O T A . 
La composición dirigida al Sr. Conde de la Cortina fué con mo_ 
tivo de dedicarle un tomo de La Flor de los recuerdos. 
Y bueno será también consignar aquí, que el Casino Español de 
Méjico es una sociedad fundada y sostenida por españoles, con el ob-
jeto de que los que de nuestra nación habiten aquel país tengan un 
centro de reunión en donde conocerse y tratarse. 
Ademas esta Sociedad cuenta con un fondo para pensiones de viudas 
y huérfanos españoles, y sostiene una especie de hospital con camas 
para enfermos. 
En sus salones, abiertos diariamente á los socios, se dan funciones 
de declamación, y en el dia 19 de Noviembre un gran baile, precedido 
de una función dramática y un himno á la Reina. 
La Junta Directiva habia impuesto al Sr. Zorrilla la obligación de 
ser el poeta de S. M . en aquella noche. 
Hé aquí el origen y la razón de las dos composiciones que, con el 
título de Confidencias, se publican en este tomo. 
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